1997年7月2日清晨，最高人民法院門(mén)口已擠滿人，空氣中混雜著烈日和焦躁。八時(shí)許，終審裁定公布，劉相榮無(wú)罪。人群一陣短暫的靜默，隨即爆發(fā)出掌聲。與一年多前的宣判現(xiàn)場(chǎng)形成鮮明對(duì)照，朝陽(yáng)百姓心里的那塊石頭，終于落了地。

時(shí)間撥回到1995年8月。華星房地產(chǎn)公司副經(jīng)理杜玉霞在雙塔區(qū)檢察院審訊室里，第一次說(shuō)出那句“我給劉市長(zhǎng)送過(guò)錢(qián)”。話音剛落，審訊室安靜得可以聽(tīng)見(jiàn)鋼筆落桌的輕響。檢察長(zhǎng)沒(méi)有當(dāng)即表態(tài)，只是沉聲提醒“證據(jù)不足要負(fù)法律責(zé)任”。那一刻，杜玉霞點(diǎn)頭稱是，卻也固執(zhí)地按下了話筒錄音鍵。

遼寧的秋天來(lái)得早。9月28日，省人大常委會(huì)罷免了劉相榮的全國(guó)人大代表資格。兩天后，他被刑拘。十月初，被正式逮捕。人們不敢相信，一個(gè)在沈陽(yáng)冶煉廠里靠鉆技術(shù)干到車間主任、又在朝陽(yáng)基層跑了數(shù)年才坐上市長(zhǎng)椅子的苦孩子，會(huì)突然跌進(jìn)受賄囹圄。

走訪朝陽(yáng)街頭，諸多老工人對(duì)案情始終搖頭?！八巧砘?jiàn)A克穿了五年，”有人低聲嘟囔，“哪像貪錢(qián)的樣子？”可紙面證據(jù)似乎扎實(shí)：兩次一萬(wàn)元現(xiàn)金，一臺(tái)東芝彩電，總計(jì)2.96萬(wàn)元。金額雖不高，卻足夠構(gòu)成受賄罪。

事情真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在媒體。1996年夏，記者王某拿到一份內(nèi)部復(fù)印件，《問(wèn)蒼天，劉相榮何罪之有》，列出十三處疑點(diǎn)：行賄時(shí)間與劉相榮出訪俄羅斯重疊；免稅批文在1992年便已落實(shí)，感謝卻拖到1994年；彩電購(gòu)買款項(xiàng)當(dāng)場(chǎng)支付現(xiàn)金五千元……這些細(xì)節(jié)像釘子，把整份判決書(shū)釘?shù)们Н彴倏住?/p>

劉相榮的妻子潘氏在丈夫被捕后，把一日三餐縮成兩頓，省下路費(fèi)北上奔走。她手里只有一本存折、一摞車票和一份厚厚的申訴材料。進(jìn)京第一天，她在人民大會(huì)堂門(mén)口等了整整七小時(shí)，遞出材料時(shí)嗓子幾乎沙啞。離開(kāi)時(shí)天色已黑，路燈把她的影子拉得極長(zhǎng)。

與此同時(shí)，最高人民法院、全國(guó)人大內(nèi)務(wù)司法委員會(huì)和遼寧省高法成立聯(lián)合調(diào)查組。調(diào)查組盯上的第一個(gè)問(wèn)題就是那本筆記本。所謂“行賄記錄”用圓珠筆隨手涂寫(xiě)，時(shí)間順序混亂，沒(méi)有張永杰簽字。技術(shù)鑒定顯示，墨跡全部形成于同一天。辦案人員的記錄本成了最大的破綻。

被重新提審的杜玉霞最終改變供詞。“兩萬(wàn)元是借款?！彼f(shuō)話很快，好像急著丟掉包袱。劉興巖也承認(rèn)彩電購(gòu)買屬個(gè)人行為，未用公司公款。至此，案件核心證據(jù)陷入崩塌狀態(tài)。

劉相榮在看守所里度過(guò)278天，靠背誦化學(xué)方程式穩(wěn)住情緒。他給自己制定嚴(yán)格作息：清晨記俄語(yǔ)單詞，午后做廣播體操，晚上復(fù)盤(pán)冶煉工藝流程。狹小的房間里，腳步聲單調(diào)，他卻說(shuō)“腦子不能閑”。

1997年7月2日終審出爐：撤銷雙塔區(qū)法院刑事判決，劉相榮無(wú)罪。當(dāng)天，已扣押的29630.6元人民幣全部退還。消息傳到朝陽(yáng)，鞭炮聲此起彼伏。街頭一位老太太擠到劉相榮面前，攥著他的手，“你值得！”這短短四個(gè)字，成了當(dāng)?shù)厝丝诳谙鄠鞯淖⒛_。

7月26日，遼寧省人大常委會(huì)補(bǔ)選劉相榮為八屆人大代表。次年一月，他又被推選為九屆全國(guó)人大代表，四月調(diào)任省經(jīng)貿(mào)委副主任。職務(wù)恢復(fù)很快，但熟悉他的人說(shuō)，他仍舊穿著那件洗得發(fā)白的舊夾克。有人勸他“換身像樣的衣服”，他笑笑不接茬，轉(zhuǎn)身進(jìn)了辦公室。

回顧這場(chǎng)風(fēng)波，最大的啟示在于程序正義的力量。一紙供述能否形成定罪要件，需要完整的證據(jù)鏈支撐；一份判決書(shū)能否經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)，必須容得下多方主體質(zhì)疑。在劉相榮案中，正是家屬、媒體、人大代表、司法機(jī)關(guān)多線并進(jìn)，才讓事實(shí)再度浮出水面。人言可畏，但規(guī)則更大。假的，終歸是假的。