1980年代，許多美國青年曾經(jīng)癡迷于千里之外的一個(gè)拉美小國，尼加拉瓜。他們成群結(jié)隊(duì)地趕往那里，反對(duì)自己的國家在那里實(shí)施帝國主義統(tǒng)治。

當(dāng)時(shí)正處于冷戰(zhàn)時(shí)期，美蘇兩國紛紛在國際舞臺(tái)上爭奪道義制高點(diǎn)。這種爭論帶來了一個(gè)意想不到的后果：美國公眾從媒體上了解到自己國家在拉丁美洲的所作所為，并掀起了一場(chǎng)關(guān)于美國在拉美的政策是否正義的激烈爭論。

于是，當(dāng)尼加拉瓜的左翼游擊隊(duì)出人意料地推翻了美國支持的獨(dú)裁政權(quán)，美國左翼群體興奮不已，紛紛前往那里支援桑地諾民族解放陣線（FSLN）的革命活動(dòng)。

美國政府仍在大力資助保守派叛亂分子，并對(duì)其實(shí)施全面的貿(mào)易禁運(yùn)，讓尼加拉瓜陷入了內(nèi)戰(zhàn)的泥潭。

這種矛盾造就了一場(chǎng)歷史奇觀：一邊是美國政府資助的雇傭軍對(duì)尼加拉瓜進(jìn)行大肆破壞，另一邊許多美國青年則站在了他們的對(duì)立面。

不過，隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，美國人對(duì)尼加拉瓜的癡迷很快也消失了。這個(gè)拉美小國重新變得默默無聞。

從尼加拉瓜人的視角來看，他們的命運(yùn)始終籠罩在美國的陰影之下。美國人短暫的熱情就像一種臨時(shí)的情感施舍轉(zhuǎn)瞬即逝，尼加拉瓜最終仍然跌回了貧困和動(dòng)蕩的深淵。

晨光微曦

1959年，在充滿熱帶風(fēng)情的尼加拉瓜萊昂市，一群學(xué)生正在抗議索摩查買辦政府。當(dāng)游行隊(duì)伍行進(jìn)到市中心時(shí)，索摩查政府指示警衛(wèi)隊(duì)毫無征兆地向?qū)W生開槍，導(dǎo)致四名學(xué)生當(dāng)場(chǎng)死亡，六十多人受傷。

從那時(shí)起，17歲的塞爾吉奧·拉米雷斯就期盼著一場(chǎng)更加激烈的革命能夠拯救這個(gè)國家。同許多尼加拉瓜青年一樣，拉米雷斯崇拜著剛果的盧蒙巴和古巴的切·格瓦拉。

索摩查買辦政府就像是一座移不開的大山，成為尼加拉瓜的噩夢(mèng)。

從1936年開始，索摩查家族就在美國扶持下統(tǒng)治這里。這個(gè)資深的買辦家族，將尼加拉瓜變成了一個(gè)家族企業(yè)。

到了1970年代，他們已經(jīng)掌控了全國20%的耕地，壟斷了航空、航運(yùn)、水泥以及血漿出口行業(yè)。

在此期間，亞洲和非洲各地的反殖民獨(dú)立浪潮風(fēng)起云涌。美國樂于看到它們擺脫英、法兩國的控制，卻不愿讓這股風(fēng)氣吹到拉丁美洲。

不過，受美蘇競(jìng)爭的影響，獨(dú)立風(fēng)潮仍然影響到了拉美。1959年，受古巴革命勝利的鼓舞，幾名青年成立了桑地諾民族解放陣線（FSLN）。

桑地諾是1930年代的反美英雄（Augusto C. Sandino），他曾率領(lǐng)民兵成功抵抗美國軍隊(duì)的占領(lǐng)，后被索摩查家族派人暗殺。

解放陣線成立后不久，就被美國認(rèn)定為激進(jìn)的共產(chǎn)主義武裝遭到打壓，一直難有作為。

這一狀況到了1970年代末才開始發(fā)生變化。

受越戰(zhàn)的影響，美國社會(huì)經(jīng)歷了一次激烈的自我懷疑和思想動(dòng)蕩，一代美國青年對(duì)國家的窮兵黷武和帝國主義行徑產(chǎn)生了反感。

1977年，新上臺(tái)的美國總統(tǒng)吉米·卡特提出了“人權(quán)外交”的口號(hào)，切斷了對(duì)索摩查的軍事援助。

尼加拉瓜終于迎來了獨(dú)立的曙光。

同一年，拉米雷斯接到了解放陣線溫和派領(lǐng)袖丹尼爾·奧爾特加的秘密邀請(qǐng)，決定投身到尼加拉瓜革命中。

為了擺脫激進(jìn)武裝分子的形象，拉米雷斯代表解放陣線飛往美洲各國，揭露索摩查政府的暴行，宣傳解放陣線的革命主張，爭取國際社會(huì)支持。

正是他的宣傳，讓美國人了解到了尼加拉瓜正在發(fā)生的事情。一時(shí)間，尼加拉瓜成為美國青年向往的革命圣地。

1978年1月，索摩查政府雇傭槍手，在大街上公然殺害了一名長期揭露索摩查家族腐敗的記者，包括貪污地震救災(zāi)款，向美國倒賣窮人的血漿等。

這一事件激怒了尼加拉瓜各個(gè)階層。憤怒的人群開始罷工，燒毀索摩查家族的企業(yè)。

七個(gè)月后，解放陣線的突擊隊(duì)偽裝成國民警衛(wèi)隊(duì)攻占了國會(huì)宮，劫持了近2000名人質(zhì)。索摩查政府被迫屈服，支付了50萬美金贖金，并按照要求在國家電臺(tái)播放解放陣線的宣言。

受此鼓舞，其他城市相繼爆發(fā)起義。索摩查下令轟炸這些城市的貧民窟，數(shù)千名婦女兒童埋在廢墟下。

1979年5月，解放陣線發(fā)動(dòng)最后進(jìn)攻。拉米雷斯在哥斯達(dá)黎加組建了“民族復(fù)興軍政府”，作為臨時(shí)政府等待接管權(quán)力。

這時(shí)，美國政府提議派“維和部隊(duì)”進(jìn)入尼加拉瓜。拉米雷斯聽聞消息立即飛往巴拿馬和加拉加斯，游說拉美國家反對(duì)美國的提案。

美洲國家組織（OAS）第一次拒絕了美國的干涉提議，并且通過決議要求索摩查立即下臺(tái)。

兩個(gè)月后，眾叛親離的索摩查在逃亡中被殺，解放陣線武裝開進(jìn)首都馬那瓜。拉米雷斯也回到了祖國，加入了革命政府。

這一刻，拉米雷斯同無數(shù)尼加拉瓜人一樣，天真地相信受美國控制的時(shí)代已經(jīng)過去，尼加拉瓜人的命運(yùn)將掌握在自己手中。

陰影再臨

尼加拉瓜革命的勝利，讓西半球的進(jìn)步人士興奮不已。1979年至1990年間，超過10萬名國際主義志愿者前往尼加拉瓜提供志愿服務(wù)或進(jìn)行訪問。

其中，美國公民占據(jù)了相當(dāng)大的比例。僅在80年代中期，就約有2000到4000名美國人常駐尼加拉瓜，超過2000個(gè)美國民間組織參與了對(duì)尼加拉瓜的援助，包括教會(huì)、工會(huì)、大學(xué)和反戰(zhàn)團(tuán)體。

現(xiàn)任美國資深參議員伯尼·桑德斯，當(dāng)時(shí)是伯靈頓市的年輕市長。在他的推動(dòng)下，伯靈頓市與尼加拉瓜的卡貝薩斯港（Puerto Cabezas）結(jié)為“姐妹城市”。

通過這一關(guān)系，伯靈頓市民向尼加拉瓜運(yùn)送了數(shù)噸急需的醫(yī)療用品、學(xué)校器材和機(jī)械零件。

與新政府面臨的困難相比，這些支援顯得杯水車薪。索摩查家族卷走了國庫里幾乎所有的錢，還給新政府留下了16億美元的外債。

更糟糕的是，1981年羅納德·里根入主白宮，對(duì)尼加拉瓜革命的態(tài)度發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變。

他將革命陣線定性為“馬那瓜的惡性腫瘤”，并大力支持反對(duì)派武裝，破壞新政府。

1984年11月，尼加拉瓜進(jìn)行大選。美國施壓主要反對(duì)派退出選舉以破壞合法性，但仍有多個(gè)黨派參選。

最終，解放陣線以67%的得票率勝出。拉米雷斯在新政府擔(dān)任副總統(tǒng)。

但是，里根不承認(rèn)這次選舉，還切斷了尼加拉瓜的所有援助，以及在國際貨幣基金組織（IMF）等多邊機(jī)構(gòu)中行使否決權(quán)，阻斷了尼加拉瓜的一切貸款渠道。

同時(shí)，CIA資助前索摩查衛(wèi)隊(duì)的殘部，組建了反對(duì)派武裝。他們的戰(zhàn)術(shù)極其殘忍，不打軍隊(duì)，專打民間目標(biāo)。燒毀新建的學(xué)校和屠殺農(nóng)民成了他們的日常任務(wù)。

1984年，CIA雇傭快艇在科林托港布設(shè)水雷，不僅炸毀了油輪，更導(dǎo)致國際保險(xiǎn)公司拒絕為駛往尼加拉瓜的商船承保，實(shí)際上切斷了尼加拉瓜的國際海運(yùn)。

1985年，里根簽署行政命令，對(duì)尼加拉瓜實(shí)施全面貿(mào)易禁運(yùn)。當(dāng)?shù)氐南憬逗涂Х缺幻绹苤T外，相關(guān)從業(yè)人員瀕臨破產(chǎn)。而且，由于此前該國的各種機(jī)械大多是從美國進(jìn)口，備件斷供導(dǎo)致工廠停擺，拖拉機(jī)變成了廢鐵。

民間自發(fā)的人道主義援助，在國家機(jī)器的嚴(yán)密封鎖面前顯得軟弱無力。同一年，伯靈頓市議會(huì)還公開譴責(zé)里根政府的禁運(yùn)政策，但是也作用寥寥。

為了生存，拉米雷斯不得不到其他國家尋求廣泛的支援。但是，尼加拉瓜處于中美洲，就在美國的眼皮子底下，其他國家的援助和影響力難以觸達(dá)。

1986年，海牙國際法院判決美國支持尼加拉瓜反對(duì)派武裝，以及在港口布雷的行為違反了國際法。但是，在絕對(duì)的力量面前，判決書顯得蒼白無力。美國不僅拒不執(zhí)行，還繼續(xù)加碼。

為了繞過國會(huì)的審批，里根政府曾經(jīng)找到以色列做中間商，將武器秘密出售給伊朗，再用得到的資金武裝尼加拉瓜反對(duì)派。

當(dāng)時(shí)，伊朗已經(jīng)發(fā)生伊斯蘭革命，遭到了美國的武器禁運(yùn)，由此可見里根政府打壓尼加拉瓜革命的決心。

我們通常會(huì)說，內(nèi)因是事物發(fā)展的根本原因，外因是條件。但是，在具體的事件中并非總是如此。

面對(duì)美國的碾壓性力量，尼加拉瓜這樣的小國要迎著美國的封鎖和制裁搞好經(jīng)濟(jì)建設(shè)無異于天方夜譚。

內(nèi)憂外患之下，新政府很快走到了崩潰的邊緣，理想主義的光芒最終被饑餓和戰(zhàn)火吞噬。

浪潮過后

1987年，尼加拉瓜內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)造成了3萬人死亡，美國支持的反對(duì)派武裝還越來越壯大，停戰(zhàn)遙遙無期。

經(jīng)濟(jì)上，戰(zhàn)爭帶來了高達(dá)170億美元的損失。美國的制裁和封鎖更是對(duì)尼加拉瓜的經(jīng)濟(jì)造成了毀滅性的打擊，通脹率飆升的速度令人絕望。

戰(zhàn)爭和饑餓讓新政府難以為繼，桑地諾民族解放陣線被迫向美國妥協(xié)。雙方簽訂了《埃斯基普拉斯和平協(xié)定》（Esquipulas Peace Agreement），約定解散政府，再次進(jìn)行選舉，換取美國解除制裁。

1990年，美國布什政府批準(zhǔn)了900萬美元的資金，用于資助尼加拉瓜反對(duì)派聯(lián)盟的競(jìng)選活動(dòng)。

選舉前夕，反對(duì)派聯(lián)盟直白不諱地向深受折磨的尼加拉瓜人宣傳，“選桑地諾，繼續(xù)封鎖，繼續(xù)戰(zhàn)爭，繼續(xù)挨餓；選親美的查莫羅夫人，明天就有面粉，有美元，有和平。”

最終，解放陣線獲得了40.8%的選票，敗給了反對(duì)派聯(lián)盟（54.7%）。美國用空空如也的貨架打敗了這個(gè)國家。

1991年，蘇聯(lián)走向解體，美蘇競(jìng)爭的格局結(jié)束。

隨著美國單極霸權(quán)時(shí)代到來，意識(shí)形態(tài)之爭落下帷幕，尼加拉瓜幾乎從媒體上消失了。美國人對(duì)這個(gè)國家的興趣像潮水般退去。美國政府承諾的數(shù)億美元“民主重建援助”也大部分成了空頭支票。

那些曾經(jīng)熱血沸騰，將這里視為革命圣地的美國志愿者回家了，將那段往事變成了回憶。

對(duì)于尼加拉瓜人來說，革命敘事的消亡和革命者的墮落同時(shí)發(fā)生了。

民族陣線成了議會(huì)的眾多黨派之一，很多人拋棄了當(dāng)年的理想，選擇與腐敗勢(shì)力勾兌，分享權(quán)力和利益。

拉米雷斯對(duì)此深感失望，于1995年選擇退黨，并創(chuàng)立了“桑地諾革新運(yùn)動(dòng)”（MRS），試圖拯救曾經(jīng)的革命理想，但在第二年的總統(tǒng)大選中落選了。

曾經(jīng)的革命同志罵他是“叛徒”，右翼黨派則稱他為“過氣的共產(chǎn)黨”。心灰意冷的拉米雷斯宣布退出政壇。

從更宏觀的視角看，尼加拉瓜革命是二戰(zhàn)結(jié)束后拉丁美洲各國爭取獨(dú)立自主，反抗美國門羅主義政策的標(biāo)志性事件。

在美蘇競(jìng)爭的大背景下，美國為了緩和國內(nèi)外的輿論爭議，一度放棄了門羅主義的提法，改用“人權(quán)外交”等更溫和的名稱。

在行動(dòng)上，美國的確也做出了一些改變。但是，美國這種所謂的“改變”很大程度上要看總統(tǒng)的選擇，換一個(gè)總統(tǒng)美國的政策就可能發(fā)生大轉(zhuǎn)折。

例如，1977年卡特總統(tǒng)與巴拿馬政府簽訂協(xié)議，表示尊重巴拿馬的主權(quán)完全，歸還運(yùn)河。到了1989年，布什總統(tǒng)就發(fā)動(dòng)特別軍事行動(dòng)突襲了巴拿馬，綁架了總統(tǒng)。

冷戰(zhàn)結(jié)束以后，美國在操縱拉美國家命運(yùn)時(shí)已經(jīng)基本不再提及門羅主義，改用保護(hù)“人權(quán)”、“自由”等名義，為其帝國主義行徑披上了一層溫柔的包裝。

直到今天，特朗普已經(jīng)連這層包裝紙也不再需要，重新叫囂起門羅主義的口號(hào)。對(duì)于拉美人來說，它不僅僅是一個(gè)稱呼，而是代表了遭受美國百年霸凌的血淚史。

歸根結(jié)底，拉美各國長期以來不得不面對(duì)一個(gè)令人絕望的難題：在美國的壓倒性實(shí)力面前，它們?cè)撊绾伟盐兆约旱拿\(yùn)。

而尼加拉瓜革命已經(jīng)為拉美人排除了一個(gè)選項(xiàng)：不要將希望壓在帝國主義大發(fā)善心，短暫的道德熱情無法撼動(dòng)巨大的現(xiàn)實(shí)利益。