讀《史記》時(shí)，總有一個(gè)疑問繞不開。

李廣一輩子沒打過幾場(chǎng)像樣的勝仗，連封侯的心愿都到死沒實(shí)現(xiàn)，卻能獨(dú)占一篇《李將軍列傳》，篇幅厚重，細(xì)節(jié)滿滿。

而衛(wèi)青、霍去病，憑一己之力橫掃匈奴，收復(fù)河套、打通河西、封狼居胥，為漢朝掙來幾十年邊疆安寧，卻只能共享一篇《衛(wèi)將軍驃騎列傳》。

這不是顛倒黑白嗎？司馬遷到底在想什么？

其實(shí)答案很簡(jiǎn)單，他寫的從來不是“功勞簿”，而是“人”；他記錄的不只是戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)，更是亂世之中，個(gè)體命運(yùn)的掙扎與堅(jiān)守。

要讀懂這份安排，得先讀懂三個(gè)人的一生，讀懂那個(gè)英雄輩出又殘酷無情的漢武帝時(shí)代。

先說說李廣，這個(gè)“戰(zhàn)績(jī)平平”的將軍，到底是個(gè)怎樣的人。

李廣出身隴西成紀(jì)，祖上是實(shí)打?qū)嵉拿麑⑹兰摇卮髮⒗钚?，就是他的先祖，而李信的祖上，還能追溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)趙國(guó)的“飛將軍”李牧。

這份家族榮耀，像一塊沉甸甸的石頭，壓了李廣一輩子。

李信當(dāng)年奉秦始皇之命追擊燕太子丹，一戰(zhàn)成名，卻在滅楚之戰(zhàn)中慘敗，丟了秦家的信任。李廣從小就聽說這些故事，心里只有一個(gè)念頭：重振家族榮光。

他天生就是當(dāng)將軍的料，箭術(shù)精準(zhǔn)到驚人，《史記》里記載，他夜獵時(shí)誤將草叢里的石頭當(dāng)成老虎，一箭射去，箭頭竟深深扎進(jìn)石棱之中。

年輕時(shí)的李廣，就帶著這份勇武，投身軍營(yíng)，從普通騎兵做起，一步步靠著戰(zhàn)功晉升。

可李廣的運(yùn)氣，似乎從一開始就不好。

漢文帝時(shí)期，匈奴頻繁騷擾邊境，李廣多次隨軍出征，殺敵無數(shù)，卻始終得不到重用。漢文帝甚至惋惜地說：“惜乎，子不遇時(shí)！如令子當(dāng)高帝時(shí)，萬戶侯豈足道哉！”

這句話，像一句預(yù)言，道盡了李廣一生的遺憾。

到了漢景帝時(shí)期，七國(guó)之亂爆發(fā)，李廣終于迎來了翻身的機(jī)會(huì)。他跟隨周亞夫平叛，在昌邑城下沖鋒陷陣，親手奪下叛軍的帥旗，一戰(zhàn)成名。

可就在他以為能封侯時(shí)，卻犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤——接受了梁王劉武授予的將軍印。

梁王是漢景帝的弟弟，一直覬覦皇位，李廣此舉，在漢景帝眼里，就是不忠不義。平叛結(jié)束后，所有功臣都得到封賞，唯獨(dú)李廣，一無所獲。

這是李廣第一次離封侯那么近，也是第一次被命運(yùn)狠狠打臉。

后來，李廣被調(diào)任右北平太守，鎮(zhèn)守邊疆。匈奴人早就聽說過他的威名，知道他箭術(shù)超群、作戰(zhàn)勇猛，竟不敢輕易來犯，還給他起了個(gè)外號(hào)——“漢之飛將軍”。

在右北平的那幾年，是李廣一生最安穩(wěn)的時(shí)光。

他不擺將軍的架子，和士兵同甘共苦，行軍時(shí)不挖深溝、不設(shè)崗哨，士兵們都愿意跟著他拼命；遇到糧食短缺，他總是先讓士兵吃飽，自己哪怕餓著肚子，也絕不私占軍糧。

可這份安穩(wěn)，并沒有持續(xù)太久。漢武帝登基后，漢朝對(duì)匈奴的政策從防御轉(zhuǎn)向進(jìn)攻，李廣終于有了大規(guī)模出征的機(jī)會(huì)，可他的噩夢(mèng)，也從此開始。

元光六年，漢武帝派四路大軍出擊匈奴，李廣率領(lǐng)一路軍隊(duì)從雁門出發(fā)，深入匈奴腹地。

可他沒想到，自己竟遭遇了匈奴的主力部隊(duì)，兵力懸殊太大，漢軍很快就被擊潰，李廣也被匈奴人活捉。

匈奴人敬重他的勇武，沒有殺他，而是把他放在兩匹馬之間的網(wǎng)兜里，押著回去邀功。

李廣假裝重傷昏迷，趁匈奴人不備，突然縱身躍起，奪下身邊一個(gè)匈奴兵的戰(zhàn)馬和弓箭，一路狂奔，竟然奇跡般地逃了回來。

可按漢朝軍法，“失軍亡將”當(dāng)斬。李廣雖然逃了回來，卻也免不了懲罰，最后只能靠繳納贖金，才免了一死，被貶為庶人。

被貶后的李廣，過得十分落魄，只能在家鄉(xiāng)閑居，靠打獵消磨時(shí)光。

有一次，他夜里喝酒歸來，路過霸陵亭，被負(fù)責(zé)守夜的霸陵尉攔住。霸陵尉不知道他是前將軍，呵斥道：“故李將軍不得夜行！”

李廣的隨從連忙解釋，可霸陵尉卻不依不饒，還說：“今將軍尚不得夜行，何乃故也！”最后，硬是把李廣扣在了霸陵亭，直到第二天才放行。

這件事，在李廣心里埋下了仇恨的種子。后來，匈奴再次來犯，漢武帝重新起用李廣，李廣上任后的第一件事，就是把那個(gè)霸陵尉調(diào)到自己麾下，然后找了個(gè)借口，把他殺了。

很多人說李廣心胸狹隘，可在我看來，這正是他的真實(shí)——他有血性，有傲氣，受不得半點(diǎn)屈辱，哪怕是一時(shí)的沖動(dòng)，也敢作敢當(dāng)。

重新被起用后，李廣又多次跟隨大軍出征匈奴，可運(yùn)氣依然沒有眷顧他。

要么是率軍深入匈奴腹地，卻連匈奴人的影子都沒見到，只能無功而返；要么是遭遇匈奴軍隊(duì)，激戰(zhàn)之后傷亡慘重，勉強(qiáng)保住性命；最慘的一次，是在漠北之戰(zhàn)中，他因?yàn)槊月?，錯(cuò)過了戰(zhàn)機(jī)。

那是漢武帝時(shí)期規(guī)模最大的一次對(duì)匈作戰(zhàn)，衛(wèi)青、霍去病分兵兩路，橫掃漠北，而李廣，被衛(wèi)青安排走東路，負(fù)責(zé)牽制匈奴的側(cè)翼。

東路地形復(fù)雜，黃沙漫天，李廣率領(lǐng)的大軍，在沙漠里轉(zhuǎn)了幾天幾夜，始終找不到方向，等他們終于趕到指定地點(diǎn)時(shí)，仗早就打完了。

按律，失期當(dāng)斬。李廣已經(jīng)六十多歲了，一輩子征戰(zhàn)沙場(chǎng)，卻落得個(gè)“失期”的罪名，還要再受刀筆吏的羞辱。

他望著茫茫沙漠，想起自己一輩子的執(zhí)念，想起那些戰(zhàn)死的士兵，想起自己從未實(shí)現(xiàn)的封侯夢(mèng)想，終于心灰意冷。

他拔出佩劍，對(duì)身邊的部下說：“廣結(jié)發(fā)與匈奴大小七十余戰(zhàn)，今幸從大將軍出接單于兵，而大將軍又徙廣部行回遠(yuǎn)，而又迷失道，豈非天哉！且廣年六十余矣，終不能復(fù)對(duì)刀筆之吏。”

話音剛落，佩劍出鞘，一代名將，就這樣自刎身亡。

李廣死后，天下百姓，無論認(rèn)識(shí)他還是不認(rèn)識(shí)他，都自發(fā)為他哀悼。

他的部下，他的戰(zhàn)友，甚至是那些曾經(jīng)受過他恩惠的士兵，都痛哭流涕，舍不得這位一生坎坷的將軍。

李廣一輩子，沒封侯，沒立過大功，甚至打過不少敗仗，可為什么，還有這么多人懷念他？

因?yàn)樗畹谜鎸?shí)，活得有骨氣。他有才華，有勇武，卻不懂逢迎，不會(huì)鉆營(yíng)；他愛護(hù)士兵，體恤下屬，卻也有自己的脾氣，有自己的執(zhí)念。

他不像一個(gè)高高在上的將軍，更像一個(gè)掙扎在命運(yùn)洪流中的普通人——有夢(mèng)想，有遺憾，有傲氣，也有脆弱。

而這一切，都被司馬遷看在了眼里，記在了筆下。

再看衛(wèi)青和霍去病，這兩位“功蓋千秋”的大將，又是另一種模樣。

衛(wèi)青出身卑微，是平陽公主家的騎奴，母親是公主府的婢女，父親是個(gè)普通的小吏，他從小就跟著母親在公主府長(zhǎng)大，受盡了欺凌和白眼。

他每天的工作，就是喂養(yǎng)馬匹、跟隨公主出行，連抬頭說話的資格都沒有。誰也不會(huì)想到，這個(gè)卑微的騎奴，將來會(huì)成為橫掃匈奴的大將軍。

衛(wèi)青的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是他的姐姐衛(wèi)子夫被漢武帝看中，選入宮中，后來又被封為皇后。

靠著姐姐的關(guān)系，衛(wèi)青終于有了接觸皇權(quán)的機(jī)會(huì)，也終于有了施展自己軍事才華的舞臺(tái)。

可衛(wèi)青從來沒有靠裙帶關(guān)系混日子，他的每一份功績(jī)，都是靠自己的鮮血和汗水換來的。

元光六年，衛(wèi)青第一次領(lǐng)兵出征，率領(lǐng)一萬騎兵，從定襄出發(fā)，直搗匈奴的龍城。

龍城是匈奴的圣地，是匈奴人祭祀祖先、天地的地方，幾百年來，漢軍從來沒有踏足過這里。

衛(wèi)青率領(lǐng)的騎兵，一路奔襲，避開匈奴的主力部隊(duì)，悄悄抵達(dá)龍城，一舉斬殺匈奴士兵數(shù)百人，繳獲牛羊無數(shù)，然后迅速撤軍。

這一戰(zhàn)，是漢匈開戰(zhàn)幾十年來，漢軍第一次攻入匈奴腹地，第一次取得勝利，衛(wèi)青也因此一戰(zhàn)成名，被漢武帝封為關(guān)內(nèi)侯。

此后，衛(wèi)青多次率領(lǐng)大軍出征匈奴，七戰(zhàn)七捷，從來沒有打過一次敗仗。

他收復(fù)了被匈奴占領(lǐng)多年的河套地區(qū)，建立了朔方郡，為漢朝的邊疆防御打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；他奪取河西走廊，打通了漢朝通往西域的道路，讓漢朝的影響力延伸到了更遠(yuǎn)的地方。

衛(wèi)青的打仗風(fēng)格，穩(wěn)如泰山，不急不躁，善于分析敵情，善于調(diào)配兵力，哪怕面對(duì)再強(qiáng)大的敵人，也能沉著應(yīng)對(duì)。

有一次，他率領(lǐng)大軍出征，部下蘇建率領(lǐng)的一支軍隊(duì)遭遇匈奴主力，全軍覆沒，蘇建孤身一人逃了回來。

部下們都勸衛(wèi)青，把蘇建殺了，以正軍法，樹立自己的權(quán)威?？尚l(wèi)青卻搖了搖頭，說：“臣不敢自擅專誅于境外，以留歸天子，天子自裁之?！?/p>

他沒有擅自斬殺蘇建，而是把他押回長(zhǎng)安，交給漢武帝處置。這種分寸感，在漢武帝手下的將領(lǐng)中，幾乎是獨(dú)一份。

衛(wèi)青雖然位極人臣，卻始終低調(diào)謙和，從不居功自傲。他對(duì)待部下寬厚仁慈，對(duì)待同僚謙遜有禮，哪怕是曾經(jīng)輕視過他的人，他也從不計(jì)較。

他甚至不敢養(yǎng)門客，生怕引起漢武帝的猜忌。晚年的衛(wèi)青，身居大將軍之位，卻過得十分謹(jǐn)慎，最終病逝于家中，得以善終。

如果說衛(wèi)青是穩(wěn)扎穩(wěn)打的“帥才”，那霍去病就是鋒芒畢露的“將才”。

霍去病是衛(wèi)青的外甥，從小就跟著衛(wèi)青長(zhǎng)大，深受漢武帝的喜愛。他從小就喜歡騎馬射箭，練就了一身好武藝，而且膽識(shí)過人，性格剛毅。

十八歲那年，霍去病第一次跟隨衛(wèi)青出征匈奴，主動(dòng)請(qǐng)纓，率領(lǐng)八百名輕騎兵，深入匈奴腹地，尋找匈奴的主力部隊(duì)。

他打仗不按常理出牌，不要輜重，不走大道，專挑匈奴人想不到的地方突襲，打得匈奴人措手不及。

這一戰(zhàn)，霍去病率領(lǐng)八百輕騎兵，斬殺匈奴單于的祖父、叔父，俘獲匈奴貴族數(shù)十人，殲敵兩千余人，一戰(zhàn)封神，被漢武帝封為冠軍侯。

十九歲那年，霍去病再次出征匈奴，擔(dān)任驃騎將軍，率領(lǐng)一萬騎兵，西出河西，六天之內(nèi)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)五個(gè)匈奴部落，斬殺匈奴折蘭王、盧胡王，俘獲渾邪王子及相國(guó)、都尉多人，殲敵近九千人。

第二年，霍去病再次西進(jìn)，越過焉支山，直插祁連山，大敗匈奴軍隊(duì)，殲敵三萬余人，俘獲匈奴貴族百余人，逼得匈奴渾邪王率領(lǐng)四萬部眾投降漢朝。

祁連山之戰(zhàn)后，漢朝徹底控制了河西走廊，打通了通往西域的道路，匈奴人為此悲歌：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色?！?/p>

二十一歲那年，霍去病跟隨衛(wèi)青參加漠北之戰(zhàn)，率領(lǐng)五萬騎兵，北進(jìn)兩千余里，與匈奴左賢王部展開決戰(zhàn)，斬首七萬余級(jí)，俘獲匈奴貴族八十余人。

他一路追擊匈奴軍隊(duì)，一直打到狼居胥山，在這里，他舉行了盛大的祭天儀式，然后繼續(xù)北進(jìn)，直到瀚海，才班師回朝。

這就是“封狼居胥”的由來，后世無數(shù)名將，都把“封狼居胥”當(dāng)作自己畢生的夢(mèng)想，可霍去病，二十一歲就做到了。

霍去病的一生，短暫而輝煌，像一顆耀眼的流星，劃過漢武帝時(shí)代的天空。

他二十四歲那年，突然暴卒，死因成謎。有人說，他是因?yàn)槌Ｄ暾鲬?zhàn)，積勞成疾；有人說，他是因?yàn)轱嬘昧吮恍倥廴镜乃?，中毒而亡?/p>

漢武帝得知霍去病去世的消息后，悲痛欲絕，下令為他修建了一座祁連山形狀的墳?zāi)?，陪葬在自己的茂陵旁邊，還賜給他謚號(hào)“景桓侯”，以表彰他的功績(jī)。

霍去病雖然年輕，卻有著超乎常人的軍事才華，可他也有自己的缺點(diǎn)——貴不省士。

《史記》里記載，他出征時(shí)，漢武帝賞賜給他的美酒肉食，堆滿了整個(gè)營(yíng)帳，可他寧愿讓這些食物腐爛，也不愿意分給身邊饑餓的士兵。

他還喜歡射獵，有一次，他在射獵時(shí)，不小心踐踏了百姓的農(nóng)田，地方官不敢得罪他，只能不了了之。

可這些缺點(diǎn)，絲毫沒有影響他的功績(jī)，也沒有影響后人對(duì)他的敬仰。

衛(wèi)青和霍去病，一個(gè)穩(wěn)如泰山，一個(gè)銳不可當(dāng)；一個(gè)低調(diào)謙和，一個(gè)鋒芒畢露。

他們聯(lián)手橫掃匈奴，徹底扭轉(zhuǎn)了漢匈之間的攻守之勢(shì)，為漢朝打下了大片江山，他們的功績(jī)，足以名垂青史，足以獨(dú)當(dāng)一面。

可司馬遷，為什么偏偏要把他們合為一傳，而不是給他們各自立傳呢？

不是司馬遷輕視他們，恰恰是因?yàn)樗逍蚜?，他看清了衛(wèi)青、霍去病成功的本質(zhì)——他們的輝煌，離不開漢武帝的全力支持，離不開整個(gè)漢朝的國(guó)力支撐。

漢武帝時(shí)期，經(jīng)過文景之治的休養(yǎng)生息，漢朝的國(guó)力達(dá)到了頂峰，國(guó)庫充盈，兵力強(qiáng)盛，這為衛(wèi)青、霍去病出征匈奴，提供了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。

衛(wèi)青出征時(shí)，漢武帝為他調(diào)配了最精銳的騎兵，準(zhǔn)備了充足的糧草和武器，還安排了多名將領(lǐng)輔佐他；霍去病出征時(shí)，漢武帝更是對(duì)他寄予厚望，給他配備了“私人騎兵隊(duì)”，讓他可以隨心所欲地作戰(zhàn)。

可以說，衛(wèi)青、霍去病的勝利，不是單純的個(gè)人英雄主義的勝利，而是漢朝國(guó)力的勝利，是漢武帝戰(zhàn)略意志的延伸。

漢武帝一生都想徹底打敗匈奴，實(shí)現(xiàn)“大一統(tǒng)”的夢(mèng)想，而衛(wèi)青、霍去病，就是他實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的兩把最鋒利的刀。

衛(wèi)青穩(wěn)重，適合執(zhí)行大規(guī)模的正面作戰(zhàn)，負(fù)責(zé)牽制匈奴的主力部隊(duì)；霍去病銳利，適合長(zhǎng)途奔襲、斬首行動(dòng)，負(fù)責(zé)打擊匈奴的側(cè)翼和后方。

兩人風(fēng)格互補(bǔ)，相輔相成，正好構(gòu)成了漢武帝“東西并進(jìn)、南北夾擊”的對(duì)匈作戰(zhàn)布局。

在司馬遷看來，他們更像是漢武帝這臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上，兩個(gè)最高效、最不可或缺的部件，缺一不可，但終究，還是“部件”。

而李廣，恰恰相反，他始終游離在這臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器之外。

他不懂政治，不會(huì)逢迎漢武帝，不會(huì)鉆營(yíng)權(quán)貴，甚至還因?yàn)橐恍┬∈?，得罪了不少朝中大臣，包括?dāng)時(shí)的丞相公孫弘。

他打仗，憑的是自己的勇武和經(jīng)驗(yàn)，憑的是士兵們的愛戴和支持，而不是系統(tǒng)化的戰(zhàn)術(shù)，不是國(guó)家的全力支撐。

漢武帝時(shí)期，漢朝的軍事戰(zhàn)術(shù)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，從原來的步兵為主，轉(zhuǎn)變?yōu)轵T兵集團(tuán)作戰(zhàn)，注重遠(yuǎn)程投送和后勤保障。

可李廣，依然堅(jiān)守著自己的老派打法——輕騎突襲、身先士卒，這種打法，在漢文帝、漢景帝時(shí)期，或許還能發(fā)揮作用，可到了漢武帝時(shí)期，已經(jīng)不合時(shí)宜了。

他的失敗，不是因?yàn)樗麩o能，而是因?yàn)樗Φ姆较颍蜁r(shí)代的齒輪，始終對(duì)不上。

司馬遷之所以給李廣單獨(dú)立傳，給衛(wèi)青、霍去病合傳，最核心的原因，是他的寫作視角——他寫李廣，用的是“人”的視角；寫衛(wèi)青、霍去病，用的是“事”的視角。

司馬遷寫《李將軍列傳》，幾乎沒怎么寫李廣的戰(zhàn)功，沒怎么分析他為什么屢敗，而是花了大量的筆墨，寫他的日常生活，寫他的性格脾氣，寫他的喜怒哀樂。

他寫李廣如何與士兵同甘共苦，如何寬緩治軍；寫他如何射虎穿石，如何夜行被疑為刺客；寫他如何因私怨殺霸陵尉，如何在自刎前的無奈與悲涼。

這些細(xì)節(jié)，無關(guān)戰(zhàn)功，無關(guān)榮耀，卻勾勒出一個(gè)活生生的、有血有肉的李廣——他有骨氣，有傲氣，有才華，也有缺陷；他有夢(mèng)想，有執(zhí)念，有掙扎，也有絕望。

司馬遷寫的，不是一個(gè)“完美的將軍”，而是一個(gè)“真實(shí)的人”。

而寫《衛(wèi)將軍驃騎列傳》時(shí)，司馬遷的寫法，完全不同。

他用了大量的篇幅，詳細(xì)記錄了衛(wèi)青、霍去病每次出征的路線、兵力部署、斬獲人數(shù)、封賞情況，數(shù)據(jù)精確到令人驚嘆，像一份詳細(xì)的軍報(bào)。

可對(duì)于衛(wèi)青、霍去病的私人生活，對(duì)于他們的性格脾氣，對(duì)于他們的喜怒哀樂，司馬遷卻很少提及。

我們只知道衛(wèi)青低調(diào)謙和，卻不知道他私下里是什么樣子；我們只知道霍去病鋒芒畢露，卻不知道他有沒有自己的煩惱和遺憾。

在司馬遷的筆下，衛(wèi)青、霍去病的形象，高度“功能化”——他們是大漢的戰(zhàn)神，是漢武帝的得力干將，是漢朝國(guó)力的象征。

他們的個(gè)人情感、個(gè)人性格，都被磨平了，都被淹沒在了宏大的歷史敘事之中。

這背后，藏著司馬遷自己的人生境遇，藏著他對(duì)“忠而見疑，信而被謗”的深刻體會(huì)。

司馬遷出身于史官世家，從小就立志要寫一部“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的史書。

可天漢二年，一場(chǎng)突如其來的災(zāi)難，降臨到了他的頭上。

李陵率領(lǐng)五千步卒，深入匈奴腹地，遭遇匈奴單于的主力部隊(duì)，血戰(zhàn)八晝夜，箭盡糧絕，最終被迫投降。

滿朝文武，都在罵李陵叛國(guó)投敵，只有司馬遷，站出來為李陵說話，他說李陵“事親孝，與士信，常奮不顧身以殉國(guó)家之急”，他相信李陵投降，只是權(quán)宜之計(jì)，總有一天，會(huì)回到漢朝。

可司馬遷的這番話，卻觸怒了漢武帝。

漢武帝認(rèn)為，司馬遷是在為李陵辯護(hù)，是在詆毀李廣利（漢武帝寵妃李夫人的哥哥，當(dāng)時(shí)正在出征匈奴），是在大逆不道。

于是，漢武帝下令，將司馬遷下獄，處以宮刑。

宮刑，是古代最屈辱的刑罰之一，不僅摧殘人的身體，更摧殘人的精神。司馬遷在獄中，多次想過自殺，可他想到自己還沒有完成《史記》，想到自己的理想和抱負(fù)，最終還是堅(jiān)持了下來。

他在《報(bào)任安書》中寫道：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也?！?/p>

他選擇了忍辱負(fù)重，選擇了繼續(xù)寫《史記》，他要把那些被歷史遺忘的人，那些被命運(yùn)碾壓的人，都記下來，讓他們的故事，流傳后世。

司馬遷寫李廣，其實(shí)就是在寫自己。

他和李廣一樣，有才華，有抱負(fù)，有原則；他和李廣一樣，忠君愛國(guó)，卻不懂逢迎，不會(huì)鉆營(yíng)；他和李廣一樣，遭遇了不公，遭遇了屈辱，卻始終沒有放棄自己的尊嚴(yán)。

他懂李廣的無奈，懂李廣的掙扎，懂李廣那種“懷才不遇”的痛苦，懂那種“忠而見疑”的悲涼。

他寫李廣的一生，其實(shí)就是在寫自己的一生，就是在抒發(fā)自己內(nèi)心的悲憤和不甘，就是在為所有被體制碾壓、被命運(yùn)不公對(duì)待的人，發(fā)聲。

而衛(wèi)青、霍去病，他們的人生，是司馬遷永遠(yuǎn)無法企及的。

他們得到了漢武帝的信任和重用，得到了施展自己才華的舞臺(tái)，他們的功績(jī)，被世人敬仰，他們的名字，被載入史冊(cè)。

可司馬遷，卻只能在獄中忍辱負(fù)重，只能靠一支筆，傾訴自己的心聲。

后世對(duì)司馬遷的這種安排，評(píng)價(jià)不一。

東漢史學(xué)家班固，在《漢書》中，幾乎照搬了《史記》中對(duì)三人的記載，卻對(duì)司馬遷的寫法，提出了隱晦的批評(píng)。他認(rèn)為，司馬遷“論是非頗謬于圣人”，不該過分抬高李廣，輕視衛(wèi)青、霍去病。

宋代史學(xué)家司馬光，在《資治通鑒》中，對(duì)三人的評(píng)價(jià)，更為客觀。他說：“李廣之才，天下無雙，然終不封侯，何也？命也。衛(wèi)青、霍去病，幸得以戚屬貴，然其勇略過人，亦自有可取之處。”

而唐代詩人王昌齡，更是用一句“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，表達(dá)了對(duì)李廣的敬仰和惋惜；高適在《燕歌行》中，也寫道：“君不見沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”，懷念李廣對(duì)士兵的體恤。

也有很多人，認(rèn)為司馬遷是“偏心”李廣，貶低衛(wèi)青、霍去病。

可我覺得，這不是偏心，這是清醒，是慈悲。

司馬遷從來沒有否認(rèn)過衛(wèi)青、霍去病的功績(jī)，他在《衛(wèi)將軍驃騎列傳》中，詳細(xì)記錄了他們的每一場(chǎng)勝仗，詳細(xì)列舉了他們的封賞，他從來沒有抹黑過他們。

他只是不愿意，把他們塑造成“完美的圣人”，不愿意把他們淹沒在“功蓋千秋”的光環(huán)之中，他只是想還原他們的真實(shí)面貌——他們是天才將領(lǐng)，是漢朝的功臣，可他們也是皇權(quán)的依附者，是時(shí)代的產(chǎn)物。

而李廣，雖然沒有耀眼的功績(jī)，雖然一輩子坎坷潦倒，可他的身上，有最珍貴的東西——真實(shí)，有骨氣，有尊嚴(yán)。

司馬遷給李廣單獨(dú)立傳，不是為了否定衛(wèi)青、霍去病，而是為了提醒后人：歷史，不應(yīng)該只記住勝利者的凱歌，也應(yīng)該記住失敗者的嘆息；不應(yīng)該只歌頌宏大的功績(jī)，也應(yīng)該關(guān)注個(gè)體的命運(yùn)。

漢武帝時(shí)代，是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代，也是一個(gè)個(gè)體被碾碎的時(shí)代。

衛(wèi)青、霍去病，代表了這個(gè)時(shí)代的銳氣與擴(kuò)張欲，代表了大漢王朝的輝煌與強(qiáng)盛，他們的故事，是一部波瀾壯闊的帝國(guó)史詩。

而李廣，代表了這個(gè)時(shí)代的無奈與悲涼，代表了那些被宏大敘事遺忘的個(gè)體，他的故事，是一則觸動(dòng)人心的個(gè)人寓言。

司馬遷把這兩者，都寫進(jìn)了《史記》，因?yàn)樗溃嬲臍v史，既需要史詩的壯闊，也需要寓言的深邃；既需要記錄“事”的成敗，也需要關(guān)注“人”的生死。

衛(wèi)青晚年，位極人臣，卻謹(jǐn)小慎微，連門客都不敢多養(yǎng)，生怕引起漢武帝的猜忌；霍去病二十四歲暴卒，一生輝煌，卻從未享受過平凡的幸福。

他們的輝煌，像煙花一樣絢爛，也像煙花一樣短暫。

而李廣，雖然一輩子坎坷潦倒，雖然沒有實(shí)現(xiàn)自己的封侯夢(mèng)想，可他的名字，卻因?yàn)樗抉R遷的一支筆，穿越了兩千多年的時(shí)光，依然被世人銘記。

人們記住的，不是他的戰(zhàn)功，不是他的失敗，而是他的真實(shí)，他的骨氣，他的掙扎，他的堅(jiān)守。

因?yàn)槊總€(gè)人的心里，都住著一個(gè)“李廣”——那個(gè)努力過、掙扎過、堅(jiān)持過，雖然可能一事無成，卻從未放棄自己尊嚴(yán)的自己。

司馬遷的偉大，就在于此。

他沒有被“成王敗寇”的簡(jiǎn)單邏輯所束縛，他沒有迎合皇權(quán)，沒有歌頌勝利者，而是用一支筆，鑿開了歷史的縫隙，讓光透進(jìn)來，照見那些被踩在腳下的塵埃，照見那些被遺忘的個(gè)體。

他寫李廣，寫的是一種普遍的命運(yùn)；他寫衛(wèi)青、霍去病，寫的是一種時(shí)代的必然。

如今，兩千多年過去了，衛(wèi)青、霍去病的功績(jī)，依然被世人敬仰；李廣的遺憾，依然被世人惋惜。

而司馬遷的《史記》，之所以能成為“史家之絕唱，無韻之離騷”，之所以能歷經(jīng)兩千年而不朽，不僅僅是因?yàn)樗涗浟藲v史的興衰成敗，更因?yàn)樗涗浟恕叭恕钡恼鎸?shí)境遇，傳遞了“人”的尊嚴(yán)與力量。

再讀《李將軍列傳》和《衛(wèi)將軍驃騎列傳》，我們不再糾結(jié)于司馬遷是不是偏心，不再爭(zhēng)論李廣和衛(wèi)青、霍去病誰更厲害。

我們讀懂的，是歷史的復(fù)雜性，是人性的多面性，是命運(yùn)的無常，是堅(jiān)守的可貴。

我們讀懂的，是司馬遷那顆慈悲而堅(jiān)韌的心——他用一支筆，為所有被歷史車輪碾過的人，留下了一點(diǎn)痕跡，一點(diǎn)溫度，一點(diǎn)希望。

李廣迷路自刎的那個(gè)瞬間，或許沒有人看見。

但司馬遷看見了，并且，他讓這個(gè)瞬間，永遠(yuǎn)留在了歷史里。

這，就夠了。