1978年春天，上海衡山路的法國梧桐剛冒出嫩芽，一位42歲的女研究員拎著厚厚的實(shí)驗(yàn)筆記，走進(jìn)冶金所那間不足二十平方米的實(shí)驗(yàn)室。她叫李愛珍，三天前剛在全國科學(xué)大會上登記完新的半導(dǎo)體課題。那一年，中國剛剛把“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”寫進(jìn)文件，李愛珍卻已在硅片和砷化鎵之間苦戰(zhàn)了整整二十載。

李愛珍1936年出生在福建晉江永寧鎮(zhèn)，父親是南洋華僑，家境殷實(shí)。十歲時，母親把她和兩箱英文原版教材一起送回國內(nèi)求學(xué)。抗戰(zhàn)結(jié)束不久的南國校園，教材短缺，她靠那兩箱書一路讀進(jìn)復(fù)旦化學(xué)系。彼時同班五十多人里，女生只有七名，課余趕上吹拉彈唱的，她幾乎一次不落，性子里多了股不服輸?shù)膭艃骸?/p>

1958年畢業(yè)分到中科院上海冶金所，初來乍到能用的儀器屈指可數(shù)。要測光譜，得把教室里那臺老舊分光計(jì)背到實(shí)驗(yàn)樓；要做外延生長，石英管只能用酒精燈慢慢燒。李愛珍常講：“和材料打交道，必須先讓自己變得像材料一樣堅(jiān)韌?！蓖聟腔菝鞔蛉ぃ骸袄侠钣衷诮o硅片念咒?！睂?shí)驗(yàn)室里便響起一陣大笑。

上世紀(jì)六十年代，國際半導(dǎo)體技術(shù)封鎖日趨嚴(yán)苛，公開文獻(xiàn)斷檔。李愛珍帶著幾位年輕人走訪上海、無錫、北京多家工廠，硬是把軍工產(chǎn)線的廢品硅片湊成了第一批外延生長樣品。1965年，國內(nèi)第一塊毫米波砷化鎵外延晶圓在上海問世，標(biāo)記“L.A.Z.65”——那是她名字拼音首字母縮寫，亦是團(tuán)隊(duì)最珍貴的紀(jì)念。

“要想追上世界，就得看看別人怎么跑?！?979年，國家教委重啟公派進(jìn)修名額，上海冶金所獲得二個指標(biāo)。李愛珍把機(jī)會讓給了年輕人，自己繼續(xù)在國內(nèi)深耕。直到1980年，所里再獲一席，她這才飛赴美國卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)電子工程系。與美國同行第一次討論外延缺陷機(jī)理時，她拿出一頁頁中英文對照筆記，對方驚嘆：“You know every detail better than our own students！”

一年半后回國，她把在卡內(nèi)基·梅隆改進(jìn)過的雙異質(zhì)結(jié)構(gòu)引入砷化鎵量子阱激光器實(shí)驗(yàn)。1985年，實(shí)驗(yàn)樣品連續(xù)工作壽命突破兩千小時，刷新當(dāng)年世界紀(jì)錄。為了擴(kuò)大成果轉(zhuǎn)化，她四處奔波，先后在無錫和成都協(xié)助建成兩條小試產(chǎn)線。1987年再次赴美訪問，研究主題已從材料生長拓展到器件封裝與可靠性測試。

然而，科研成就并沒有為她打開院士之門。1993、1995、1997、1999年四次申報(bào)中科院學(xué)部委員均以落選告終。原因歸結(jié)到一句話：論文數(shù)量、期刊影響因子不達(dá)標(biāo)。有人勸她“多寫幾篇SCI”，她搖頭：“把時間寫成紙，不如寫進(jìn)器件性能?！蹦蔷鋽S地有聲的話，至今在老同事口中仍清晰。

2000年以后，李愛珍身體大不如前，仍每天早七點(diǎn)半準(zhǔn)時出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室。學(xué)生們回憶，她習(xí)慣帶著小凳子挨個工位查看數(shù)據(jù)，再蹲在角落里翻圖紙。一天傍晚，外籍專家亨特博士來訪，看完實(shí)驗(yàn)線后感慨：“Madam Li， you are the spirit of this lab.” 李愛珍笑了笑，用不太流利的英語回答：“I just do what I should do for my country.”

2007年，美國國家科學(xué)院宣布李愛珍當(dāng)選外籍院士。消息傳回國內(nèi)，實(shí)驗(yàn)室里一片嘩然，電話、傳真、賀信接連不斷。媒體關(guān)注的焦點(diǎn)卻是“為何國內(nèi)院士評不上”。有人替她不平，她擺擺手：“榮譽(yù)是旁人的事，研究是自己的事，我只記得祖國給我的機(jī)會。”

晚年的李愛珍依舊不談個人得失。她更在意的是項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)能否保障、年輕人有沒有實(shí)驗(yàn)位置。2012年，她最后一次出差去無錫督促產(chǎn)線升級；2014年，在主持完砷化鎵功率器件鑒定會后，才安心退休。病榻之上，她仍記掛著半導(dǎo)體外延硅上砷化鎵的應(yīng)力問題，讓學(xué)生把最新測試曲線貼在床頭。

回顧李愛珍的職業(yè)路徑，可見一個樸素邏輯：先有國家需要，其次才是個人成就。論資歷，她足以成為“院士中的院士”；論影響，她的量子阱激光器論文至今被國際同行高頻引用。但她最常說的一句話卻是“實(shí)驗(yàn)室燈別關(guān)，我還得回來看一眼?！边@種深深扎根土地的專注，為中國半導(dǎo)體事業(yè)留下了清晰可循的坐標(biāo)。

李愛珍把一生獻(xiàn)給了材料生長、器件封裝與學(xué)生培養(yǎng)。中科院門檻的高低，以及外籍院士的光環(huán)，都沒能改變她的軌跡。她在“芯片鐵娘子”之外，更像一盞長明燈，照亮了后來者手中的晶圓，也提醒后人：衡量科學(xué)家的標(biāo)尺，不止字面上的數(shù)字，還有真正推動技術(shù)躍遷的那份篤定與韌勁。