我第一次一口氣把《山河的呼吸》組詩讀完，是在一趟從成都開出去的高鐵上，車廂里冷氣有點足，胳膊上起了一層小疙瘩，窗外一大片塑料大棚晃過去，像水下的魚鱗，耳機里還在放著一首老掉牙的英搖。讀到《麥地》那兩句——

“鐮刀落下，不是句號 / 是大地上一個輕輕的逗點”

喉嚨那兒突然一緊，像剛喝下去一口沒涼透的啤酒，卡在胸口上不下不上的。那一瞬間，我才意識到，這個94年出生、住在犀浦地鐵線邊上的年輕人，腦子里裝著的，不只是巴蜀潮濕的天和野姜花，還有一整套早就內(nèi)化進血液里的現(xiàn)代主義語法。

但她很壞，她不炫技。她把那些來路都壓在水面以下，只露出一條很細的呼吸線。你如果光順著“好懂”“好看”去看，很容易以為這就是一位寫“山河”“老屋”“青銅”的抒情青年。窄一點的評論語匯，很快就會來：鄉(xiāng)土、女性視角、器物細節(jié)、地域抒情，等等。

問題在于，她的詩讀完當(dāng)天，身體沒事，過兩三天，鼻子開始有點酸，半夜起身去倒水，腦子里突然閃一下“塑料刀切開月餅的同時，/也切開窗外/那輪整圓”，人一下子清醒得很徹底。那種延遲啟動的疼，是謝羽笛這套“延遲印跡”系統(tǒng)最陰的地方。

你說這是不是現(xiàn)代主義傳統(tǒng)的一種變體？是，又不全是。穆旦的陰影在那兒，史蒂文斯的虛構(gòu)在那兒，艾略特的意象系統(tǒng)也在那兒，可她把這些東西，悄無聲息地埋進了巴蜀的泥土里，埋進灘涂邊上一枚生銹扳手里，埋進犀浦地鐵黑下來的那一秒。

我現(xiàn)在想做的事很簡單，用一篇不算短的評論，把這套東西一點一點掰開，不保證掰得對，只保證掰的時候，我的手心確實出過汗。

一、從“呼吸”這個詞開始：一個年輕人悄悄搭好的哲學(xué)支架

先從一個幾乎被大家忽略的常用詞說起——“呼吸”。

《山河的呼吸》里的十幾首，從《弦月》《凝望》《瓷韻》到《麥地》《河流》《立冬》，這個詞在不同地方反復(fù)出現(xiàn)：

“一呼一吸，永不停歇?！保ā断以隆罚?br/>“記憶就這樣 / 一呼一吸，輕輕活著?！保ā赌罚?br/>“瓷器還在呼吸 / 細細的，清清的，傳得很遠。”（《瓷韻》）
“河還在呼吸 / 最寬厚的守護?！保ā逗恿鳌罚?br/>“山河在這一刻 / 把氣吸得最深?！保ā读⒍罚?br/>

一開始我有點煩這種反復(fù)，用得多了，很容易滑成“雞湯感”的萬用句柄，像朋友圈的配圖文案，配什么都不太錯。讀到第三首的時候，心里甚至有了一個不太厚道的聲音：這是不是一種偷懶的寫法？

后來高鐵進隧道，車廂一下暗下去，我對面的玻璃突然變成一塊黑鏡子，自己那張臉浮上去，五官都在晃。我腦子里蹦出來的，不是別的詩，是她那句散文里的話：

“地鐵進了隧道，徹底黑了。我對面的窗戶上，映出一張臉。是我的，五官都在晃?！保ā断?，回不去的青春》）

那一刻我才反應(yīng)過來，她筆下的“呼吸”，其實一直連著這種光線驟變、空間折疊的瞬間經(jīng)驗。

如果用一個不太準(zhǔn)確、但大概有點意思的說法，她寫的不是“呼吸”這個生理動作，而是“世界跟我們的互相通氣”。山、河、麥地、瓷器、青銅、老屋，這些本來在課本里、博物館里好好待著的名詞，被她硬生生拉回到“一呼一吸”的節(jié)律里。

穆旦在《詩八首》里操練過一種東西：把抽象的思想壓進具體意象里，讓每一個視覺細節(jié)都帶著結(jié)構(gòu)壓力。謝羽笛很顯然讀過這種寫法（或者說讀過讀過穆旦的人），她學(xué)到的偏偏不是那種高張的理論性，而是一種結(jié)構(gòu)感——一句詩，不只是完成一個比喻，而是在整首詩的呼吸系統(tǒng)里占一個位置。

“呼吸”這個詞，看上去簡單，其實是她給自己搭的一個“至高虛構(gòu)”的簡易版本。史蒂文斯說現(xiàn)實陳腐，人需要靠暗喻逃離，她沒有去造一道大而空的玄學(xué)光圈，而是撿了一個日常到不能再日常的詞，把所有東西都往這個詞上接。

火和泥土的呼吸，瓷器的呼吸，河的呼吸，歷史的呼吸，山河在立冬那一刻把氣吸得很深——這不太像一個二十多歲的寫作者隨便順手一寫，倒更像一個在心里搭了一個無形的管道系統(tǒng)，再一根一根接過去的水電工。

這里的有趣之處在于，她沒有把“呼吸”拉向宗教，不談靈魂，不談神諭，也不鋪陳哲學(xué)術(shù)語，她只管說：這一切都“在呼吸”。邏輯好像沒完全說完，話就停在這兒，你要自己接下去。

我喜歡這種“停在那兒”的勁兒。喉結(jié)那兒，總要咽一下。

二、穆旦、張棗、于堅：這些前輩是怎么被她“悄悄用完”的

讀謝羽笛的時候，我有個壞習(xí)慣，總愛在腦子里拉譜系。哪怕知道這樣容易犯“過度解讀”的毛病，手還是忍不住。

穆旦那條線，剛才已經(jīng)提了一點。《麥地》里那句“鐮刀落下，不是句號 / 是大地上一個輕輕的逗點”，其實就是一堂經(jīng)典的現(xiàn)代主義修辭課。

鐮刀，本可以寫成“終結(jié)”的標(biāo)志，收獲的完成，農(nóng)忙的結(jié)束，這些都是現(xiàn)成的套路。她偏偏不肯順著走，她說那不是句號，是“大地上一個輕輕的逗點”。語法在這里被拆開，地理空間變成了句子的一部分，鐮刀這個動作就從“勞動”轉(zhuǎn)向了“語法”。

穆旦會怎么寫？他可能會把這個動作壓進一個三重隱喻，讓你被邏輯拖著往前跑；謝羽笛不，她只改動了一個標(biāo)點，把終結(jié)改成暫停，把“莊稼地”變成“一句話中間小小的停頓”。

這就是現(xiàn)代主義的“小技法”被下沉到鄉(xiāng)村現(xiàn)場之后的一種用法，她嘴上不說“現(xiàn)代主義”，手已經(jīng)在用現(xiàn)代主義的筆。

張棗那邊，則是另外一條線。

我在她的《瓷韻》里翻到那幾句：

“火和泥土是老朋友 / 燒到兩千度，火退了 / 泥土忽然站直了腰桿”

鼻子有一點點酸，這是一個很怪的身體反應(yīng)，既不是大哭，也不是那種熱血沸騰，就是鼻腔里有一陣輕微的漲。

張棗在《鏡中》里做過的事情大家都熟：

“那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行?！?br/>

他把那些看上去巨大的東西，扎在一面小鏡子里。一句句堆疊上去，鏡子的光很薄，卻撐得住那么多幻影。

謝羽笛顯然明白“物”的那種承載能力，只是她更往生活那頭靠得緊?；鸷湍嗤帘緛硎俏锢碚n本上的配角，她給這兩個東西安排了關(guān)系，“老朋友”。燒到兩千度，一般人只會說“變成了瓷”，她不急著下結(jié)論，而是寫火退了，泥土“站直了腰桿”。

這個“站直”，我在火車上默念了幾遍，舌頭像被什么絆一下，節(jié)奏變慢了。她不是在寫工藝流程，而是在為泥土安排一段身體姿態(tài)，甚至有一點臉皮薄薄的驕傲。

于堅那路“民間寫作”的倫理，在她身上也有影子，但她沒從“憤怒”和“控訴”那邊借太多東西，而是學(xué)到了一件更難的事——把詩拉回到地面。

《野菜》組詩我沒見全，只在一個選本里讀到兩首，記得她在訪談里說過：“詩歌不是高頭講章，是野菜的味道，是心跳的那一下?！?/p>

這句話的危險在于，很容易被當(dāng)成“裝可愛”的話術(shù)。但你去看她后來寫海邊漁民的《海氓志》，會發(fā)現(xiàn)她把這句“野菜的味道”當(dāng)了真。

“網(wǎng)眼里的時辰，掛在桅桿上 / 海風(fēng)一抖，掉下一兩滴咸的。”（據(jù)《海氓志》部分詩節(jié)）

這可不是在陽臺上摘一把野菜洗洗那么簡單，里面有漁民一天里真實經(jīng)過的時間，有風(fēng)，有鹽粒，有晾在繩子上的衣服。

于堅當(dāng)年干的是“零檔案”的勾當(dāng)，把那些不進檔案、不進教科書的東西，統(tǒng)統(tǒng)拖進詩里。謝羽笛也在這樣做，只是她沒有像于堅那樣，在語言上強行突出“民間”的顆粒感，她把方言壓在了普通話的下面。

這是一個很四川的處理方式，看上去輕聲細語，實則骨頭很硬。

三、史蒂文斯和艾略特：那些“翻譯腔現(xiàn)代主義”在她這里如何被消化

我得承認，一開始在她的詩里看“史蒂文斯”的痕跡，我心里是有點抗拒的。

史蒂文斯那套“現(xiàn)實是陳腐的，我們通過暗喻逃離”，在中文世界常常被用得太直白，一不小心就寫成了玄學(xué)標(biāo)語。

不過《瓷韻》那幾句，我還是有點撐不?。?/p>

“瓷器還在呼吸 / 細細的，清清的，傳得很遠?！?br/>

從物理學(xué)角度看，瓷器當(dāng)然不會呼吸。這個“還”字，把時間軸悄悄往后拉了，高溫?zé)平Y(jié)束了，火退了，瓷器居然還在某種意義上“活著”。她沒有把這個“活著”扯到靈魂上，也沒拿“文明”這兩個大字壓人，只說“傳得很遠”。

這很史蒂文斯，但又不是史蒂文斯。

史蒂文斯會把一只黑鳥反復(fù)寫十三遍，用盡各種視角，把世界抽到幾何結(jié)構(gòu)；謝羽笛的“黑鳥”則分散在瓷器、青銅、河流、老屋這些器物和空間里。

《青銅》中的那句——

“歷史還在呼吸 / 厚重的，莊嚴的。”

有一絲危險，稍一不慎就要落入“愛國主義文案”的坑里，可她前面的鋪墊幫她擋住了這一刀——她真的去寫了青銅器上的銹斑、博物館冷光下的裂紋、玻璃反光里行人的影子。那些細節(jié)為這個“厚重的，莊嚴的”墊了底。

艾略特那條線更明顯?！渡胶拥暮粑氛麄€組詩，是一個意象系統(tǒng)的排兵布陣。

“山河”并不是一幅大畫卷，而是一套被拆分到《弦月》《凝望》《瓷韻》《麥地》《高鐵》《河流》《立冬》里的碎片。

在艾略特那里，“荒原”是一整塊破碎的文明地貌，所有零散的意象——塔羅牌、雷聲、河里的老鼠——在一個隱形的中心附近打轉(zhuǎn)；在謝羽笛這里，“山河”更像一塊被揉皺的紙，攤開來是地圖，揉一揉丟進包里，又成了普通人家灶臺上那一塊油跡斑斑的抹布。

“高鐵”入詩，是個危險動作。太容易掉成“時代禮贊”，或者社交媒體上的短視頻配文，她在《高鐵》里這么寫：

“把天南海北的距離 / 輕輕疊起?！?br/>

“疊起”這個動作救了她。她沒有寫“拉近”，沒有寫“縮短”，而是用一個極其生活化的動作：疊。就像把一件襯衫、幾張紙，一個舊地圖，疊一疊，塞進背包。

艾略特會在意象之間拉出復(fù)雜的引文網(wǎng)絡(luò)，謝羽笛沒有把經(jīng)典引文放在明面上，她做的事更像是：學(xué)會了一種“組合的辦法”，然后用普通人的物品，自己再來一遍。

這讓我松了口氣。我的耳根在那一段明顯熱了幾度，這是身體對“翻譯腔危險”解除的反應(yīng)。

四、巴蜀泥土與海鹽：地域不是風(fēng)景照，是一種舌頭里的咸

談地域?qū)懽鲿r，評論里常常愛用幾句熟話，一聊四川，立刻就是麻辣火鍋、霧氣、茶館，這種把地點當(dāng)展板的用法，很快就會磨鈍。

謝羽笛寫巴蜀，寫廣漢，寫彭州龍門山，寫犀浦，她做的第一步動作不是豎起一塊風(fēng)景背景板，而是把嗅覺扔出來。

“野姜花的氣味，七月。/ 燙在臉上?！保ā镀咴?，野姜花的氣味》）

這一句我讀到的時候，后頸那兒有點發(fā)麻。我知道四川夏天的那種悶熱，空氣像開小火的蒸鍋，汗水不往下流，而是糊在皮膚表層。這句“燙在臉上”，把“氣味”變成一種近乎物理的觸感，不是“聞到”，而是被撲上來，蓋在臉上。

她在詩里寫彭州龍門山時，用了一個極小的細節(jié)：

“車輪陷進 / 碎石路，碾出一道 / 轍?！?br/>

龍門山可以寫成風(fēng)景名勝，她卻只管盯著那個“陷進”和“轍”。車輪陷下去，人會有一個肉身的晃動，內(nèi)臟跟著抖一下，水杯里的水蕩出一圈小浪，牙齒可能磕一下，這是身體知道的事情。

黎陽那一代做地域書寫的詩人，已經(jīng)證明過“方位感”的重要性。謝羽笛接過來的，不只是“我要寫四川”，而是一種更低姿態(tài)的進入方式：她愿意讓身體先下去，讓車輪先陷一下，讓腳先踩到碎石。

更妙的是，她沒被“山”的意象困住。她還有“海”。

《海氓志》那組十節(jié)詩，把灘涂、網(wǎng)眼、扳手、錨鏈、船舷刻度一一拉進場內(nèi)：

“扳手躺在甲板上，曬出一圈鐵銹 / 比曬傷的肩膀還疼?！?br/>“網(wǎng)眼里的時辰，一天被掰成很多方塊 / 海水來回搬運，誰也記不清第幾個?！?br/>

我在屏幕前讀這些句子的時候，舌根有一瞬間發(fā)澀，像剛喝下一口略咸的礦泉水。身體先告訴我：這里有鹽。

她的“地域感”不是地理書上的“亞熱帶濕潤季風(fēng)氣候區(qū)”，而是一種非常具體的舌頭記憶：濕、悶、咸、黏，野姜花的燙，海風(fēng)里的鹽，龍門山碎石路的晃。

這種寫法其實挺“于堅”，卻又繞開了于堅那種直白的、甚至有點粗礪的現(xiàn)場呈現(xiàn)。她把一部分粗礪藏在器物上：網(wǎng)眼、扳手、錨鏈、青銅面的裂隙，這些東西替身體受苦。

讀到“把一線漁民的生活，做成一份‘器物族譜’”的評論時，我一開始是有點保留的，這話聽上去太像評論場里的漂亮話。但當(dāng)我重新把《海氓志》翻完，承認吧，這一次鼻子酸的時間有點長。

五、器物族譜：當(dāng)塑料刀切開月餅，也切開一代人的縫

謝羽笛最狠的一點，恐怕就在“器物”。

不是那種堆砌物名，把“物”的堆疊當(dāng)成“現(xiàn)代感”。她更像一個安靜的族譜編修人，一件一件物件往譜上記，而且每一件都要交代和人的牽連。

先看《犀浦，半塊月餅》。

“塑料刀切開月餅的同時，/也切開窗外/那輪整圓?！?br/>

我第一次讀到這三行時，沒有太往心里去，只覺得“整圓”這個詞用得挺俏。過了幾天，中秋那天晚上，下樓丟垃圾，隔壁單元門口有人分月餅，我手里拎著垃圾袋，聞到一股混合味：月餅餡、濕紙箱、樓道里潮潮的味道。那一瞬間，這三行詩突然從腦子里跳出來，肋骨下方同時一緊。

她寫的不是“月亮美”，也不是“團圓的缺席”，而是一個極短的動作：塑料刀劃過去。塑料刀本身是廉價的，是超市促銷里隨手丟給你的那種東西，它的“切”沒有重量，沒有銀刀的冷光，也沒有廚師刀的銳利，有的是一種輕浮的、不負責(zé)任的干凈利落。

窗外那輪整圓，被這一下波及，這就是她所謂的“裂隙詩學(xué)”最直白的一次露面。物的動作，切開了象征。日常消費場景，對著傳統(tǒng)文化的那一輪月亮，動了一下手。

這里沒有怒吼，也沒有控訴，她只是報告了一個事實：塑料刀切開月餅的同時，也切開了外面的整圓。解釋留給你，疼痛的時差也留給你。

再回到《海氓志》：

“錨鏈一節(jié)一節(jié)拖下去，水面咬出一排小白牙?！?br/>“耳垂上的疤，比耳環(huán)誠實。”

這些句子很難被“概括”。批評家想講“海洋文化”“漁民生存狀態(tài)”，而她寫的是錨鏈拖下去時水面的形狀，是耳垂上一道小傷疤。

“耳垂上的疤，比耳環(huán)誠實。”這行詩讓我愣了好一會兒。耳環(huán)是可以挑選的，是可以為節(jié)日、為拍照、為某一次出門打扮的；而那道疤，可能是哪一次勾掛，哪一次不小心，甚至是哪一次被生活狠狠拽住。

耳垂這種身體邊緣的小部位，突然承擔(dān)了生活的“證詞”功能。器物在這里有兩條線：耳環(huán)是裝飾性的，是審美的物；疤則是生活把身體當(dāng)物品敲打之后留下的印記。

這樣的寫法，讓所謂“器物敘事”不再是一個時髦標(biāo)簽，而變成一種非常具體的倫理選擇：你到底要盯著哪一件東西看，是網(wǎng)眼里晾曬的魚，還是網(wǎng)眼縫邊一根毛刺；是船上的紅旗，還是旗桿那一圈磨損。

我在屏幕前一邊讀，一邊伸手摸自己耳垂，指尖觸碰到那塊柔軟，腦子里卻浮起幾年前在海邊踩到碎貝殼時腳掌一陣刺痛的記憶。器物把我的身體也拖了進去，這種讀詩體驗，很難用幾句“風(fēng)格特征”就輕易打包。

六、“延遲印跡”：疼不是當(dāng)場，是幾天后在地鐵里

前面說過“延遲”，這恐怕是謝羽笛詩學(xué)里最值得好好拆開的一塊。

很多寫“創(chuàng)傷”“疼痛”的詩，習(xí)慣用當(dāng)場的、濃烈的方式把情緒往上抬，讀者當(dāng)下心里一震，眼淚一涌，詩好像就完成任務(wù)了。但這種“即時釋放型”的寫法，留給身體的余波其實有限，幾天后，生活新消息把那點震動蓋過去，很難再想起。

謝羽笛的策略，恰恰是把刀往后收。她愿意在當(dāng)下把疼痛壓低，甚至藏在看上去“輕巧”的意象后面，然后交給時間去做第二次加工。

“延遲印跡”這個詞，我是從一位評論者那里聽來的，他說：“你讀謝羽笛的時候沒覺得疼，甚至覺得挺‘輕巧’，但過了幾天，甚至幾個月，你會突然想起那首詩。然后疼開始了?！?/p>

《犀浦，回不去的青春》是個很典型的例子。那篇散文里，她寫犀浦地鐵：

“地鐵進了隧道，徹底黑了。我對面的窗戶上，映出一張臉。是我的，五官都在晃?！?br/>

這段文字當(dāng)場讀的時候，會有一點“城市小品”的味道，像很多人寫地鐵、寫反光玻璃的段落。直到有一次，我在成都坐車路過犀浦，車廂里燈光突然閃了一下，我面前的玻璃也變成一面黑鏡子，自己的臉漂在上面，眼眶那一圈莫名其妙一酸。

那不是為她的青春在哭，而是在為“回不去”這三個字，在那一瞬間找到身體坐標(biāo)。

《立冬》里那句——

“山河在這一刻 / 把氣吸得最深?！?br/>

讀的時候，腦子里出現(xiàn)的畫面是一幅立冬的風(fēng)景照，樹光禿了，遠山有一點白氣?？烧娴搅⒍翘煸绯浚鲩T時門把手微涼，空氣一下子硬了一點，肺部在吸第一口冷風(fēng)的瞬間，有一種不太舒服的刺，我忽然意識到：哦，原來“把氣吸得最深”是這種感覺。

她并不在詩里用什么“絕望”“疼痛”“孤獨”之類的字眼，而是交代了一種身體的小動作，然后時間幫她把隱含的情緒拉長。

我在寫這段的時候，忍不住抬頭看了眼窗外，成都冬天典型的灰白天，樓對面曬著厚被子，有條被角垂下來，風(fēng)一吹輕輕晃幾下。那個晃動的頻率，讓我突然聯(lián)想到《河流》里那句“河還在呼吸 / 最寬厚的守護”，胸口隱隱有一陣被托住的錯覺。

寫到這里，我才意識到，她的“延遲印跡”并不只關(guān)乎創(chuàng)傷，也關(guān)乎守護。疼痛和守護，在她的系統(tǒng)里，是一前一后出現(xiàn)的兩種余波。

七、方言與普通話之間：聲音的“巴蜀詩韻”

談到四川詩歌，不少人會馬上扯到方言。汪貴沿那一代用方言寫詩的人，已經(jīng)把“川味兒”這張牌打得很明白了。粗口、俚語、口頭禪，和日常生活扭在一起，氣味極重。

謝羽笛沒有走那條路，她在紙面上的普通話看上去很“標(biāo)準(zhǔn)”，幾乎不露方言詞，可一旦你把那幾行念出來，就能聽到藏在里面的一點點巴蜀口音的節(jié)奏。

比如“鐮刀落下，不是句號 / 是大地上一個輕輕的逗點”。

“逗點”這個說法，本身就帶著一點課堂味、口語味，它不像“逗號”那樣標(biāo)準(zhǔn)，而是一個夾在中學(xué)語文老師和學(xué)生之間的小用法。我在四川聽老師講語文課時，就常聽到“這個地方要一個逗點”的說法。

再看《犀浦，回不去的青春》里的那句：“地鐵進了隧道，徹底黑了。”

“徹底黑了”這個說法，也很口頭，幾乎可以原封不動出現(xiàn)在成都任何一個奶茶店的對話里。這種帶點土味的表達，維持住一種“我就是在這里說話”的現(xiàn)場感。

她并沒有像汪貴沿那樣，把四川話大塊大塊搬進詩里，而是用普通話寫出四川人的語序和語氣。你如果認真聽一個成都人講話，就會發(fā)現(xiàn)他們的句尾、停頓，經(jīng)常帶一點“輕輕的拖尾”。謝羽笛在詩里的“輕輕”“細細”“慢慢”，其實就是這種拖尾的紙面版本。

這是一種很微妙的“巴蜀詩韻”。它不靠“詞”，靠“節(jié)律”。不靠炫耀方言本身的陌生感，而是靠語句內(nèi)部的走路方式。

我有一次在廣漢火車站候車，隔壁凳子上一對中年夫婦在討論孩子升學(xué)，婆娘說，“這個事情嘛，慢慢看嘛”，那個“慢慢看嘛”三個字，一下就把我?guī)Щ刂x羽笛的詩句里，“一呼一吸，輕輕活著?！?/p>

這種細小的對應(yīng)，讓人有點恍惚。好像詩并不是“從生活中提煉出來”的，而是本來就在空氣里，只是被她先聽見了一點，然后寫下來。

八、跨界那只手：從《山海經(jīng)里的三星堆文明》翻回《山河的呼吸》

謝羽笛還有一個身份，不太容易被單純讀詩的人立刻注意到，她寫過《山海經(jīng)里的三星堆文明》這樣的文史類書，做過跨學(xué)科的比對嘗試。

“把三星堆考古發(fā)現(xiàn)和《山海經(jīng)》對讀”，這話在出版介紹里看上去有點“營銷感”，很像某種“文化IP開發(fā)”的文案。但我翻書的時候，幾次聞到明顯的泥土味。她會記很具體的東西：坑壁上的土層顏色，出土文物被刷子刷掉泥之后那一瞬間的光澤，考古隊員午休時蹲在地上的姿勢。

這些經(jīng)驗，后來全都回流到了她的詩里。

《青銅》絕對不是憑空想象來的。

“青銅的眼窩里，沉了一汪暗綠的水 / 誰把臉伸過去，誰就多了一層舊時光?！?br/>

這樣的句子，背后是她在博物館里一次次踮腳去看展柜時，玻璃反光里自己臉的一層疊一層。

《山海經(jīng)》那種“山川異獸譜”的編排方式，也暗暗影響了她寫《山河的呼吸》的結(jié)構(gòu)。山、河、弦月、瓷器、麥地、高鐵、立冬，這些貌似無關(guān)的意象，其實都可以看成她自造的一套“小山海經(jīng)”。

史書、神話、考古現(xiàn)場、現(xiàn)代交通工具，一起被塞進了同一個冊子里。

我在電腦前翻她的作品，翻著翻著突然走神了一會兒，耳邊只聽見樓下外賣員的電動車一輛接一輛駛過的電機聲音，“嗡——嗡——”，有點像遠處挖掘機的聲線被壓扁。我這才意識到，“考古”和“外賣”這兩件看上去風(fēng)馬牛不相及的事情，在她的書桌上可能是同時存在的：這就是一個九零后女作家的現(xiàn)實。

她沒有拼命把“考古學(xué)術(shù)”往詩上貼標(biāo)簽，也沒有用詩去給自己的文史寫作打廣告，她只是在兩個領(lǐng)域里同時練習(xí)“如何和物打交道”。

考古現(xiàn)場是一種極致的“物”，詩歌現(xiàn)場則是另一種極致的“物”，一個是土里的器物，一個是紙上的器物，她用同一只手去摸它們。

九、一個身體的小回憶：我誤讀過她一次

有一件事必須坦白。

我第一次看《七月，野姜花的氣味》時，是在一個公眾號轉(zhuǎn)發(fā)的截屏里，只看到了那句“野姜花的氣味，七月。/ 燙在臉上。”

我的本能反應(yīng)，是把它歸到“抒情句子”的一類，甚至在腦子里悄悄嘀咕了一句：啊，這種“氣味+季節(jié)+臉”的寫法，這幾年在很多年輕詩人那里都出現(xiàn)過。

后來在一本合集里，我讀到了這首詩的全貌，才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時犯了一個偷懶的錯誤。

在那句之后，她寫了彭州龍門山，寫村口小賣部關(guān)門，寫雨水把路燈泡的光拉出一條條長線，寫“我成了這塊泥土，回不去的故鄉(xiāng)。”

這句“成了這塊泥土”改變了前面的閱讀軌跡。野姜花的氣味不再是一個“文藝”的標(biāo)配意象，而是一個具體地理位置上，某一塊土里長出來的香味；“回不去的故鄉(xiāng)”也不再只是天涯海角的人說的那句套話，而是一個從廣漢到成都的人，在公交車上晃動著寫下的自我定位。

我當(dāng)時合上書，手背不知怎么蹭到了書頁邊緣一個小毛刺，有點扎手，指腹一陣輕微的刺痛。這種微小的身體痛感，很快就和“回不去的故鄉(xiāng)”疊在了一起。

那天晚上，我躺在床上，腦子里反復(fù)回放“燙在臉上”和“成了這塊泥土”這兩行，才意識到自己此前的那次“誤讀”，是出于一種對“年輕抒情者”的預(yù)判。

寫評論時，我們太容易先給寫作者套一個模子，然后用模子去抹平具體文本里那些“不好歸類”的凸起。謝羽笛的詩，讓我挨了一個不大不小的巴掌，也讓我之后在看她別的作品時，下意識放慢了速度。

這件小事于我而言，是一個不太體面，卻很有必要的“修正筆記”。也許正是這種“被糾正”的經(jīng)歷，讓我對她的詩有了一種額外的信任感——這個人，值得我一次次細讀，而不是一掃而過。

十、當(dāng)代詩壇的位置：她沒有喊口號，卻悄悄改了一點坐標(biāo)

聊到這里，不得不稍微抬高一點視角，說一嘴她在當(dāng)代漢語詩歌里的位置。

九零后寫詩的人太多了，平臺也多，流量也不均，有的人靠姿態(tài)、靠人設(shè)，很快浮出來；有的人在小刊物、在社群里默默寫，名字不太容易出圈。

謝羽笛這幾年，名字出現(xiàn)在《中國作家》《草地》《北方》，也出現(xiàn)在中國作家網(wǎng)、中國詩歌網(wǎng)這些平臺上，入選《2025中國年度詩歌選》，拿到中國作家網(wǎng)“本周之星”。這些都是可以往簡歷上寫的“成績”。

但對一個詩人來說，更關(guān)鍵的，還是她在語言里的“坐標(biāo)偏移”。

她沒有選擇極端實驗，沒有把句子拆得七零八落，也沒有在口語上狠踩油門，去追那種“像聊天記錄一樣”的寫法，她反而做了一個在很多人看來有點“老派”的選擇：在日常語言里慢慢加壓。

她的現(xiàn)代主義，不是豎在紙面上的旗幟，而是一種內(nèi)部構(gòu)造方式：意象有系統(tǒng)，器物有族譜，情緒有延遲，地域有鹽分。

她的“民間”，也不是靠使用多少方言詞來證明，而是靠真正走進漁民、農(nóng)民、普通城市居民的生活細節(jié)，蹲下來，一件一件數(shù)他們手邊的東西。

她沒有大聲談“女性寫作”，卻在作品里自然地把一個九零后女性的視角嵌進了各種場景：在犀浦地鐵里，在彭州鄉(xiāng)下，在博物館玻璃前，在高鐵車廂里，在電腦屏幕前刷晉江小說。

她的跨界，也不是用來裝點門面的標(biāo)簽，而是實打?qū)嵉卦诳脊艜鴮懞驮姼鑼懽髦g來回折返，用同一雙眼睛去看泥土和句子。

如果非要用一個有點夸張、但我自己愿意承擔(dān)的判斷來說，她很可能在悄悄推動一件事：把“現(xiàn)代主義+民間+地域”這條老掉牙的組合，重新焊接在九零后具體生活經(jīng)驗上，讓它不再像一塊被反復(fù)啃過的舊骨頭。

這當(dāng)然不是一個人能獨力完成的工程。可她至少已經(jīng)在自己的那片小小地盤上，挖下了幾道很深的溝。

十一、寫在尾巴上的幾句私話

寫到這里，我的手指有一點發(fā)麻，肩膀也僵了，窗外天色徹底暗了下來，對面樓上的廚房燈亮了，菜在鍋里的聲音隔著玻璃隱約能聽見。

我重翻了一遍《山河的呼吸》，那句“把老屋釘進血脈最深的地方”在眼前又晃了一下。

“房梁上吊著去年沒摘下的紅繩 / 雨水從瓦縫漏下來，一點一點 / 把老屋釘進血脈最深的地方?！保〒?jù)《老屋》片段）

這三行讓我胃里有那么一瞬間繃緊。雨水本來是往下滴的，她卻說那是把老屋“釘”進血脈最深的地方，重力調(diào)了個方向，血液和雨水交換了一下位置。

我忽然有一種不太準(zhǔn)確，但又揮之不去的印象：謝羽笛所有的寫作，都在做這種“方向的輕微調(diào)換”。鐮刀落下不是句號，是逗點；塑料刀切開月餅的同時，也切開窗外那輪整圓；青銅的眼窩里沉了一汪暗綠的水；山河在立冬那一刻，把氣吸得最深。

每一次，她都只擰了一點點角度，不咆哮，不喊口號，不打出“我在反思歷史”“我在控訴現(xiàn)實”的大標(biāo)語，她只是用下巴輕輕往那里一努嘴：你自己看。

我寫這篇文章的過程，其實就是一次又一次被她“輕輕擰一下”的過程。鼻子酸了幾次，喉嚨緊了幾次，有一次甚至因為想到《海氓志》里那句“耳垂上的疤，比耳環(huán)誠實”，忍不住伸手去摸自己耳朵，指尖有點涼。

有人說，當(dāng)代詩歌的難處，在于經(jīng)典太多，寫法太多，讀者太散，任何一種路徑都容易顯得“重復(fù)”。在這樣的背景下，一個九零后，從廣漢到成都，從校園到考古工地，再到海邊灘涂，寫出這樣一套既有泥土氣息又有鹽分質(zhì)感的詩歌系統(tǒng)，本身就是一件不太“重復(fù)”的事。

我現(xiàn)在不敢給她扣什么“某某一代代表詩人”的大帽子，那種句式太容易變成空話。

我只能說，當(dāng)我在地鐵上、在高鐵車廂里、在冬天的廚房門口，突然被她某一行詩擊中時，我知道，這些行句不像一次性紙杯，用完就丟。它們更像那些老屋房梁上的紅繩，一開始你不注意，年復(fù)一年掛在那里，哪一天雨水沿著紅繩緩緩滴下來，你才發(fā)現(xiàn)，那根線早就進了你的血。

我現(xiàn)在只能先停在這里。
至于她接下來還要往哪里寫，就交給時間，交給她自己那只慢慢練出來的手，交給我們這些被她輕輕擰過幾次的身體。

注釋

[1] 穆旦：《詩八首》，作為中國現(xiàn)代主義詩歌的重要文本，為后來的“結(jié)構(gòu)化敘事”寫法提供了一個高壓模板。

[2] Wallace Stevens 的相關(guān)命題可參見 “Reality is a cliché from which we escape by metaphor.” 一句，這種把日常物提升為“至高虛構(gòu)”的方法，在謝羽笛《瓷韻》等詩中有著本土化的回聲。