天有際，思無(wú)涯。

朱山坡《向光明》首發(fā)于《天涯》2025年第4期

點(diǎn)擊封面，即可下單

2月3日，2025收獲文學(xué)榜揭曉。上榜作品包括5部長(zhǎng)篇小說(shuō)、5部非虛構(gòu)作品、10部中篇小說(shuō)與10部短篇小說(shuō)。刊于《天涯》2025年第4期的《向光明》（朱山坡）入選2025收獲文學(xué)榜短篇小說(shuō)榜。收獲文學(xué)榜是中國(guó)文學(xué)期刊《收獲》雜志社主辦的年度文學(xué)榜單。自2016年創(chuàng)辦以來(lái)，它已連續(xù)舉辦十屆，旨在評(píng)選和推舉當(dāng)年最值得品讀、最受關(guān)注的中文原創(chuàng)文學(xué)作品，被廣泛視為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的重要風(fēng)向標(biāo)。

朱山坡《向光明》入選2025收獲文學(xué)榜短篇小說(shuō)榜

上榜理由

朱山坡的《向光明》將生命隱喻為通往死亡的極限奔跑。主人公名為光明，卻因赤貧淪為穿行于鄉(xiāng)間的職業(yè)報(bào)喪者。這種名字與職責(zé)的背離，揭示了底層生存的荒誕沉重。小說(shuō)通過(guò)對(duì)奔跑力竭的書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)了個(gè)體生命在宗族秩序與現(xiàn)實(shí)重壓下透支的悲劇。

作者

創(chuàng)作談

向著光明跑

光明是小說(shuō)《向光明》中的主人公。本姓向，跟隨母親改嫁到本村后同繼父姓闕。從“向光明”到“闕光明”走了很長(zhǎng)的路，但是到死那天還是被人恢復(fù)了他的本姓。對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種侮辱。有些東西是根深蒂固的。因此，同樣堅(jiān)固的必須是悲劇。

光明的人生本身就是一個(gè)悲劇。

在我的小時(shí)候，村里就有這樣的一個(gè)少年，身世跟小說(shuō)里寫(xiě)的差不多，一個(gè)外姓人，隨母來(lái)到我們村，成為我名義上的堂弟。他的家境實(shí)在太窮困，經(jīng)常無(wú)米下鍋，一家人餓得瘦骨嶙峋，左鄰右舍也不寬裕，偶爾接濟(jì)一下但杯水車薪，難以為繼。光明比我小三四歲，瘦弱的身板過(guò)早成為了一家之主，每天都得為一家人不餓死而奔忙，我不少目矚他的狼狽和不堪。那時(shí)候，我家也很拮據(jù)，但我本可以從我家的鍋里摳出一碗或更多的稀飯給他，哪怕多送他幾個(gè)番薯，也能為他多解幾次燃眉之急。但我沒(méi)有那樣做。他在我們面前有些羞怯，我跟他也有些生分。而且，好像我也麻木了。后來(lái)，我上中學(xué)離開(kāi)了村，他小學(xué)畢業(yè)便在家務(wù)農(nóng)。多年后，他到了另一個(gè)縣謀生，結(jié)婚生子，安居樂(lè)業(yè)，生意做得風(fēng)生水起，發(fā)達(dá)了。逢年過(guò)節(jié)，我會(huì)偶遇他回來(lái)拜祭祖先，我們客氣地聊幾句。他沒(méi)有了當(dāng)年的自卑、怯弱，變得很爽朗、豁達(dá)，依然很謙卑，沒(méi)有衣錦還鄉(xiāng)的張揚(yáng)和傲氣，越發(fā)讓我覺(jué)得自己當(dāng)年虧欠了他，心里有愧疚，但無(wú)法彌補(bǔ)。

因此，我寫(xiě)了一個(gè)小說(shuō)，以此紀(jì)念那段我們一起經(jīng)歷的隱痛的過(guò)往。

我不會(huì)贊美苦難。世間沒(méi)有那么多否極泰來(lái)。我心中的“光明”已經(jīng)死于十三歲或十四歲。后來(lái)的“光明”是另有其人。我知道你們不喜歡悲劇。但作為一個(gè)小說(shuō)家，我必須提醒你們悲劇也是一種真相。

當(dāng)然，我們還是要熱烈地走向光明。光明是希望，是火把，是活下去的力量。

光明在遠(yuǎn)方，光明在高處，光明在黑暗的盡頭。向著光明奔跑，是我們永恒保持的姿態(tài)。

評(píng)論

小說(shuō)家，何以溫情這世間涼??？！

——讀朱山坡短篇小說(shuō)《向光明》

王秀琴

朱山坡發(fā)于《天涯》2025第4期的《向光明》，說(shuō)的是一個(gè)外來(lái)帶歸仔（拖油瓶）叫向光明，最讓他痛心的是一個(gè)是姓（父），一個(gè)是媽（母），其實(shí)，這猶如一體兩面，喻示他無(wú)立身處世之源淵，像模糊不清的一團(tuán)混沌。他本姓向，隨母嫁入闕家，渴望“像一滴水入同一口缸里，成為大家庭中的一員”。但還有一些人對(duì)他充滿鄙視和敵意，因?yàn)樗吘贡緛?lái)不姓“闕”，但又“像一滴油被水排斥”，依然被人喚作“向光明”。這個(gè)向光明，“無(wú)論生活多么艱難，他都沒(méi)有當(dāng)眾哭過(guò)，但有人叫他向光明時(shí)，他竟傷心欲絕地哭，像是受了天大的委屈”。是跑，給了向光明具象。因?yàn)榕苡猛龋魇舅谩皟蓷l腿的跑”站起來(lái)。他的“跑”起先于“疲于奔命”，他要用“跑”撐起這個(gè)家，一邊是癱在床上經(jīng)常被屎尿滾了的闕姓堂叔，一邊是唐氏綜合征的母親，他“走路必須像賽跑，像逃命，容不得他慢下來(lái)”。

偶然接了家報(bào)喪的活，向光明以驚人的耐力和速度，掙了點(diǎn)打賞錢(qián)，這錢(qián)一方面用于添補(bǔ)新的日常生活，一方面又用來(lái)還舊債。因?yàn)橐粯秷?bào)喪差事辦得不錯(cuò)，所以向光明成了跑著報(bào)喪最合適人選，以后不論誰(shuí)家有了喪事，第一人選便是向光明。這樣一來(lái)，向光明成了專業(yè)性職業(yè)化獨(dú)家報(bào)喪人。也可以說(shuō)這份職業(yè)令他吃了許多常人難以想象的苦頭?？墒?，為了生存，他忍了下來(lái)。同時(shí)，從“接喪”到“報(bào)喪”這面從生到死的魔鏡中，他也領(lǐng)會(huì)到了無(wú)限的人情世故，領(lǐng)會(huì)到了人與人之間說(shuō)不清道不明的因果緣由?？梢哉f(shuō)，向光明做得最好的一點(diǎn)是，他總是以職業(yè)化來(lái)對(duì)待一切，從未惹事生非。

他不惹事生非并不等于事情不來(lái)找他。來(lái)找他的事情自然出在經(jīng)濟(jì)上。也就是他被誤解收的香火錢(qián)（也就是給死人的隨禮錢(qián)）流到了他的跑腿錢(qián)堆里，等于“長(zhǎng)江水流到了黃河里面”，最后，他不僅搭上跑腿錢(qián)，而且還被扣了頂“看著一個(gè)老實(shí)孩子，沒(méi)想到也會(huì)貪香火錢(qián)”的帽子，莫名其妙被潑了一身臟水。這頂帽子，這身臟水，帶給向光明的痛苦不亞于“姓向的無(wú)法見(jiàn)容于姓闕的”。盡管職業(yè)報(bào)喪無(wú)法徹底改善向光明的物質(zhì)生活，但還是在他心靈深處激蕩起了作文才情。這點(diǎn)才情，令“我”情不自禁倒向向光明，發(fā)自內(nèi)心地詛咒過(guò)村里像闕沖天這樣借收狗而偷狗吃狗像狗一樣凌辱人尊嚴(yán)的村霸惡人能隔三差五被“天收”，至少能讓向光明掙點(diǎn)生活費(fèi)。

終于如愿以償，闕沖天死了。一如既往請(qǐng)向光明報(bào)喪，而且因?yàn)樘鞜?，加了額外報(bào)酬。可沒(méi)想到的是，闕沖天竟活過(guò)來(lái)了。這分明是在戲耍向光明。是，朱山坡就是為向光明的死作鋪墊。喪，向光明已經(jīng)報(bào)完了，就像“下蛋公雞，公雞中的戰(zhàn)斗雞”全部的闕家親戚雞貓鴨狗鵝都知道了闕沖天的死。既然人活過(guò)來(lái)，沒(méi)辦法，向光明在“額外的20斤大米和2斤咸魚(yú)”拒付的威脅下，又開(kāi)始返禮報(bào)喜。此時(shí)的他已精疲力竭。他畢竟是人，還是個(gè)孩子?？蓻](méi)想到的是，闕沖天卻真死了，在同倍報(bào)酬的誘惑下，向光明又去報(bào)真喪。三次往返，結(jié)果是，向光明像一頭“力竭而亡”的馬，累死在闕沖天靈前，永不可能復(fù)生。

怎么說(shuō)呢，向光明一直生活在樸素的傳統(tǒng)的道德層面，面對(duì)生活重壓，他沒(méi)有變壞，沒(méi)有賴賬，沒(méi)有學(xué)會(huì)偷，沒(méi)有走上搶，沒(méi)有躺平，沒(méi)有拿個(gè)盆拄根棍子沿街乞討，進(jìn)行賣慘式不勞而獲，而是練就了兩條快跑的腿，與殘酷的命運(yùn)與慘烈的生活進(jìn)行殊死搏擊，這在當(dāng)下，完全可以成為小說(shuō)家“朱山坡的忍頑韌式”令人極其痛心的堅(jiān)守與隱喻?？雌饋?lái)，他是硬和生活頂著杠著上，但又其實(shí)是借“跑”迂回了那么一下子。

就是這么一下子，使越來(lái)越癡迷小說(shuō)敘事探索的朱山坡，完成了貼著地面的飛行，成了一名勇敢的“飛行家”，開(kāi)始走向魔幻+荒誕，才情真正被釋放，像他的《座頭鯨》，像被闕沖天無(wú)辜吃掉隨時(shí)可能跑回來(lái)的愛(ài) 狗 ， 像不管不顧直接宣判了向光明死因的村醫(yī)，以點(diǎn)帶面，走向了更高意義上的小說(shuō)藝術(shù)向度。這個(gè)向度由效度與信度作支撐，他以扎實(shí)敘事為效度，化作手上一把鈍刀，一刀一刀 剖開(kāi)鄉(xiāng)村底層 人群 的生存肌理 ；他以 闕沖天“假死—復(fù)生—真死”荒誕 背景為信度，讓向光明以“兩條腿的跑” 在荒誕的生死反復(fù)與沉重 的 肉身奔跑中，完成了對(duì)人性權(quán)力 、 生命價(jià)值 與人心瘼視 的冷峻叩問(wèn) ， 同時(shí)給予這 涼薄 人世小說(shuō)家獨(dú)有的 溫情悲憫 。 恐怕這也是《向光明》被收獲榜單納入麾下的原因吧。

王秀琴，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究員，在《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)城》等發(fā)表小說(shuō)，《收獲》《十月》《當(dāng)代》等公號(hào)發(fā)表多篇評(píng)論，著有長(zhǎng)篇《天地公心》《帝國(guó)的憂傷》《王文素傳》等多部。

向光明

朱山坡

光明是我們村最能跑的孩子。不僅跑得快，還很耐跑。有人測(cè)試過(guò)，從村子到學(xué)校，他跑一趟只用時(shí)十七分鐘。我是第二能跑的，拼盡全力還是比他慢三分鐘。而且，他一口氣能跑兩三個(gè)來(lái)回，中途不用減速，更不用停下來(lái)喘息，有時(shí)候我不服氣，甚至有點(diǎn)妒忌他。他能跑并非天生的，而是被逼出來(lái)的。

“又不是趕著進(jìn)墳?zāi)?，跑那么快干嗎？”我曾?jīng)對(duì)著他嘟嚷道。

然而，我說(shuō)出這句話后立即便后悔了。雖然跟我不是同一個(gè)祖宗，甚至本來(lái)不是同一個(gè)姓氏，但他也算是我的堂兄弟。幾年前，他的母親帶著他從高州市寶圩鎮(zhèn)來(lái)到我們村，嫁給我的一個(gè)堂叔，成了我的堂嬸。我不知道他的親生父親是誰(shuí)，干什么的，也不知道究竟是什么原因讓他如此恥于姓向。光明把自己原來(lái)的向姓改為闕姓，叫闕光明，這樣他便跟村里所有的男人一樣都姓闕，像一滴水融入了同一口缸里，成為大家庭中的一員。但還有一些人對(duì)他充滿鄙視和敵意，因?yàn)樗吘贡緛?lái)不姓“闕”，像一滴油被水排斥，依然稱他“向光明”。光明不愿意別人稱他“向”光明，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)像是有意羞辱他，孤立他，欺負(fù)他，不承認(rèn)他是本村和本宗族的人。無(wú)論生活多么艱難，他都沒(méi)有當(dāng)眾哭過(guò)，但有人叫他“向光明”時(shí)，他竟傷心欲絕地哭，像是受了天大的委屈。堂嬸是一個(gè)唐氏綜合征患者，很嚴(yán)重，說(shuō)話、行動(dòng)都不利索，干不了任何活，甚至連吃飯都需要光明喂。五十歲的堂叔終于有了一個(gè)家，但還沒(méi)有來(lái)得及把這個(gè)家拉高一個(gè)層次，三年前便在鎮(zhèn)上給人蓋樓時(shí)摔癱了，一直臥床，生活也不能自理。光明得照顧堂叔，還要照顧堂嬸。如果他回家晚一點(diǎn)，堂叔的屎尿都可能要拉在床上。如果光明不喂母親吃飯，她會(huì)餓死。肚子餓得厲害的時(shí)候，她會(huì)去毆打堂叔。我經(jīng)常能聽(tīng)到堂叔大呼救命。地里的莊稼，柴米油鹽，所有的家務(wù)，都落在光明一個(gè)人的身上，于是，他每天都疲于奔命，走路必須像賽跑，像逃命，容不得他慢下來(lái)，一慢下來(lái)，這個(gè)家就塌了。

光明的家就在眾屋廳的邊上，三四間瓦房和一間豬圈，破爛得隨時(shí)可能倒塌。沒(méi)有了勞動(dòng)力，便沒(méi)有了收入，他們是村里最貧窮最艱難的一家。光明經(jīng)常向左鄰右舍借米下鍋，甚至還借柴火、豬油和鹽。借多了，又還不上，鄰居都厭煩了。大家都不容易，日子都過(guò)得緊巴巴的。但這一家子實(shí)在是可憐，不能眼巴巴看著他們餓死，還是有人想幫幫他。我也幫助過(guò)他，給他送過(guò)香蕉、土豆、蘿卜和雞蛋，有時(shí)候我把僅有的一個(gè)紅薯掰一半給他。然而，這點(diǎn)施舍只是杯水車薪。我希望他有更多的收入。

有一天，村里有老人去世了，主人家要請(qǐng)人報(bào)喪，但一時(shí)找不到合適的人。俗語(yǔ)說(shuō)“喪不報(bào)，孝不吊”，意思是如果要是沒(méi)有見(jiàn)到報(bào)喪的人，那么親戚是不能去也不會(huì)去吊喪的，而且還會(huì)責(zé)怪。喪者親屬一般不親自上門(mén)（怕給對(duì)方帶去晦氣），而是委托村里可靠的男丁代勞。眾屋廳是安放祖先靈位的地方，也是每個(gè)人在人世間最后躺下的地方。死者躺在那里接受活人的吊唁。按習(xí)俗，在死者去世后兩三天內(nèi)必須辦完喪事，讓其入土為安。吊喪需及時(shí)，過(guò)期不候。因此，報(bào)喪和奔喪都迫不及待。報(bào)喪是一個(gè)體力活。受辦喪主人家的委托，要在一天或頂多兩天之內(nèi)把噩耗當(dāng)面告知村外的親戚。那些親戚收到消息會(huì)做好奔喪的準(zhǔn)備，如果由于特殊原因不奔喪，會(huì)拿出一些香火錢(qián)交給報(bào)喪人帶回去給主人家。同時(shí)，還會(huì)打賞若干車馬費(fèi)（也稱跑腿錢(qián)）給報(bào)喪人以表謝意。這都是約定俗成的規(guī)矩。這些年，青壯年平時(shí)大都外出務(wù)工，村里可堪重任的男人不多了，而且，如果不是近親，誰(shuí)也不愿意去替別人報(bào)喪。這次，辦喪的主人家想到了光明。

雖然光明還是一個(gè)孩子，但人可靠，而且跑得快，關(guān)鍵是他不會(huì)拒絕，因?yàn)樗枰蛸p。果然，光明答應(yīng)了。當(dāng)天中午，從喪者主人家手里拿過(guò)二十多個(gè)地址、名單，便開(kāi)始飛奔起來(lái)。第二天中午，他回來(lái)了，把收回來(lái)的香火錢(qián)和賬單一并交給主人家，還如實(shí)報(bào)告了主人家親戚打賞給他的跑腿錢(qián)數(shù)目。主人家為表達(dá)謝意，額外賞給了他一些碎錢(qián)。我問(wèn)光明，跑了一趟，到手多少錢(qián)？光明說(shuō)了一個(gè)數(shù)目，不多，但對(duì)他來(lái)說(shuō)也不少了，可以還掉一些債，添買一些粗糧和日用品。光明把任務(wù)完成得很出色，接到報(bào)喪的親戚能來(lái)吊喪的都來(lái)了，不能來(lái)的也都給了香火錢(qián)。喪事辦得很順利。那些來(lái)吊喪的親戚對(duì)前去報(bào)喪的光明夸贊有加，說(shuō)他長(zhǎng)途奔跑，赤著腳，只穿著中褲和背心，背一只褪色了的帆布挎包，滿頭大汗，滿臉悲傷，表情沉痛地給他們捎來(lái)親人死亡的消息和辦喪的時(shí)間，而且懂得規(guī)矩，沒(méi)有進(jìn)他們家的門(mén)（報(bào)喪人身上帶著晦氣，是不能進(jìn)別人家的門(mén)的），遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼喊他們，等他們走到跟前才說(shuō)出噩耗。他們隨意賞給他一點(diǎn)跑腿錢(qián)，他不嫌少，不抱怨，還勸慰他們“節(jié)哀順變”……總之，光明成熟得不像一個(gè)只有十三歲的孩子，反倒像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的專業(yè)報(bào)喪者。

從此，但凡誰(shuí)家辦喪，首先想到的竟是光明。他有求必應(yīng)，盡職盡責(zé)，拿起名單和地址撒腿就跑。無(wú)論是刮風(fēng)下雨還是嚴(yán)寒酷暑，都無(wú)法阻擋他趕往報(bào)喪的路上，比郵遞員更迅速。有些去處山高路遠(yuǎn)，崎嶇難行；有些去處人跡罕至，偏僻難尋；還有些去處需要越過(guò)縣界甚至省界，需要撐船涉水。他迷過(guò)路，跑反過(guò)方向，被群狗追咬過(guò)，掉進(jìn)過(guò)水溝，腳被玻璃碴和石塊割傷過(guò)，半路上被滂沱大雨澆得迷糊過(guò)，在廢棄的荒村老宅過(guò)過(guò)夜，還偷爬過(guò)拉化肥的大型拖拉機(jī)，因車速太快，跳車時(shí)摔昏過(guò)去……他專心致志、全力以赴把噩耗準(zhǔn)確地送達(dá)，面對(duì)面親口告知，不耽誤奔喪者的行程。接到報(bào)喪的消息，他們都十分驚訝，轉(zhuǎn)而表現(xiàn)出悲痛狀，甚至當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲，盡管不一定是真情流露，但也令光明感到欣慰，覺(jué)得這才是人情正道。然而，報(bào)喪的對(duì)象并非都是悲傷、惋惜，有的對(duì)死者冷嘲熱諷：“終于死了??？”“是被雷劈死的吧？”“我早說(shuō)過(guò)他不得好死”……對(duì)此，光明不吭聲，不解釋，他只負(fù)責(zé)報(bào)喪，從不臧否死者，也不負(fù)責(zé)說(shuō)明死因，不回答關(guān)于死者生前傳聞的提問(wèn)。他只管消息傳達(dá)到位，像郵遞員只負(fù)責(zé)送信。恨死者的，有的不給香火錢(qián)，但跑腿錢(qián)總是會(huì)給的，因?yàn)楣饷髋艿镁Ａ叩臉幼幼屗麄儾缓靡馑疾唤o。光明也不會(huì)把他們對(duì)死者不恭的態(tài)度稟報(bào)主人家，世間的恩恩怨怨說(shuō)不清道不明，光明心里有數(shù)，不該說(shuō)的話從不說(shuō)，他是報(bào)喪人，不是來(lái)搬弄是非的。況且，死者為大，哪怕他生前有多好，或者有多壞，都將蓋棺，告別塵世，歸于塵土，是非好壞由閻王判定。

當(dāng)然，光明并非每次任務(wù)都完成得十全十美，也有被人詬病的時(shí)候。比如有一次他在半路上，汗水把寫(xiě)著地址和姓名的紙浸透了，爛成一團(tuán)，字跡看不清楚，他記不清剩下的兩個(gè)報(bào)喪對(duì)象信息，導(dǎo)致無(wú)法送達(dá)。還有一次，報(bào)喪對(duì)象不在家，他請(qǐng)鄰居轉(zhuǎn)達(dá)信息，引起了非議。但沒(méi)有人過(guò)分譴責(zé)光明，因?yàn)樗噶怂袌?bào)喪人都可能犯的過(guò)失。唯一的一次失誤是不輕易被原諒的。有一次，光明報(bào)喪回來(lái)，向主人家匯報(bào)和交賬時(shí)出現(xiàn)了賬實(shí)不符的情況。他從來(lái)是把香火錢(qián)放在帆布挎包里，每一分錢(qián)都插翅難飛，也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)丟失的情況。而跑腿錢(qián)是放在他的褲兜里的，跟香火錢(qián)井水不犯河水，用他的話說(shuō)“長(zhǎng)江跟黃河不可能相交”。而這一次，賬記得清清楚楚，120塊，整整齊齊的數(shù)字，但帆布包里只有108塊。那12塊跑哪里去了呢？難道是賬記錯(cuò)了？光明的數(shù)學(xué)成績(jī)總是班級(jí)最好的，做事情又那么嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，應(yīng)該不會(huì)犯這種錯(cuò)誤呀？但錢(qián)是不可能丟的，他用一只夾子夾住了錢(qián)，要丟應(yīng)該是一起丟的。主人家用狐疑的目光看著他。他慌了。從褲兜里掏出跑腿錢(qián)，一數(shù)，剛好12塊。他把跑腿錢(qián)搭進(jìn)去，主人家臉上的肌肉才舒張開(kāi)來(lái)。但這一趟算是白跑了，而且還被人說(shuō)了閑話：“看上去老老實(shí)實(shí)的孩子，怎么連給死人的香火錢(qián)都想貪掉？”光明沒(méi)有辯解，始終也沒(méi)有想明白哪里出現(xiàn)了問(wèn)題，像極“死因不明”。

光明不輕易曠課，每次他不來(lái)學(xué)校，大家都知道他又去報(bào)喪了。光明比我們?nèi)ミ^(guò)的地方都多，比我們都早知道世界之浩大，人間之斑駁。他見(jiàn)過(guò)火車，見(jiàn)過(guò)建在懸崖上的寺廟，見(jiàn)過(guò)馴養(yǎng)的鴕鳥(niǎo)和梅花鹿，見(jiàn)過(guò)高達(dá)十層的大樓，因此他的作文寫(xiě)得比我們的都好。我們都一窩蜂地寫(xiě)上學(xué)的路上幫農(nóng)民推車，或扶起跌倒的老人，他寫(xiě)的故事卻新鮮離奇，細(xì)節(jié)豐富，繪聲繪色，每一篇都不一樣，引人入勝，令人著迷。因?yàn)樗麑?xiě)的都是自己多彩的見(jiàn)聞和真實(shí)感受。比如他寫(xiě)看到尸體的經(jīng)歷就驚心動(dòng)魄，寫(xiě)死者離開(kāi)人間時(shí)最后時(shí)刻的眷戀感同身受，對(duì)自己在報(bào)喪路上的心理描寫(xiě)波瀾起伏，十分獨(dú)到、深刻。老師在朗讀他的作文時(shí)經(jīng)常引發(fā)一陣抽泣，連老師也經(jīng)常哽咽。他的三篇作文被推薦到鎮(zhèn)上參加比賽，獲得過(guò)兩回一等獎(jiǎng)，一回二等獎(jiǎng)。我從他身上看到了作家和哲學(xué)家的潛質(zhì)，相信其他同學(xué)也看到了，因此我們都不嫌棄他身上有“晦氣”，都愿意跟他挨在一起，有瓜子、蠶豆、糖果之類的零食也跟他分享。但他家的生活并沒(méi)有明顯改善，依然吃了上頓沒(méi)下頓。他依然面帶菜色，瘦得像只鶴，有時(shí)候餓著肚子來(lái)學(xué)校，饑餓讓他直不起腰板。我看見(jiàn)過(guò)他在課間跑到附近的旱地里挖別人的地瓜啃，或到田里將還沒(méi)有成熟的谷子擼下來(lái)塞進(jìn)嘴里咀嚼，米漿從他的嘴角溢出來(lái)，像是口吐白沫。有一次，他爬上一棵松樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，樹(shù)杈斷了，他從樹(shù)上摔下來(lái)，左胳膊差點(diǎn)摔斷，但懷里的鳥(niǎo)蛋竟然完好無(wú)損。他太需要那五顆鳥(niǎo)蛋了。我知道報(bào)喪并沒(méi)有給他帶來(lái)很多收入，但如果沒(méi)有這點(diǎn)收入，他的生活會(huì)更慘。有一次，村里有人跑到教室窗外對(duì)著正在上課的光明叫嚷道：“你媽跑到別人家的豬圈里跟豬搶食，被豬拱傷了，臉被豬啃了半邊……”光明猛推開(kāi)桌子，從教室窗口跳出去，動(dòng)作利索，雙腳著地便瞬間啟動(dòng)奔跑，像彈射起飛。

有一陣子，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到光明曠課或離村了，他走路的力氣仿佛沒(méi)有了。我問(wèn)他，為什么不奔跑了？他說(shuō)，跑不動(dòng)。奔跑是需要力氣的，只是我曾經(jīng)以為他不需要，以為他天生是一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。那時(shí)候我沒(méi)有想到骨瘦如柴的他會(huì)生病，會(huì)疲倦，甚至?xí)劳觥Ｎ疫€是喜歡看到他奔跑的樣子。他帶動(dòng)我們奔跑，他奔跑我才覺(jué)得這個(gè)世界在動(dòng)，還有奔頭。如果連光明都不奔跑了，整個(gè)世界都死氣沉沉，連風(fēng)都疲軟得紋絲不動(dòng)。

我竟然希望有人去世，讓他光明報(bào)喪，像對(duì)待聰明的學(xué)生就是必須不斷讓他考試。于是，我格外注意和細(xì)心打聽(tīng)村里誰(shuí)患了不治之癥，誰(shuí)行將就木，誰(shuí)從腳手架上跌落，誰(shuí)被牛頂翻，有沒(méi)有生命危險(xiǎn)。死亡是人間常態(tài)，該死的時(shí)候就死，誰(shuí)都一樣。死訊首先在村里傳播，死亡的氣息像霧氣那樣彌漫，然后主人家找到嗷嗷待哺的光明，請(qǐng)他奔跑起來(lái)，讓他一家人吃了上頓有下頓。甚至，我惡毒地詛咒惡貫滿盈的某些人出門(mén)被毒蛇咬死，被冰雹砸死，被閃電擊中，或被其他飛來(lái)橫禍弄死，那是“天收”，怨不得別人。我們村的壞人并不少，有些仗勢(shì)欺人，有些偷雞摸狗，有些兩面三刀，有些人壞事做絕了。總之，壞人總是長(zhǎng)著一副壞人的嘴臉。這些嘴臉在我面前晃來(lái)晃去，讓我惡心和不安。只有壞人都死光了，只剩下好人，這個(gè)世界才會(huì)變得美好。壞人的死，除了為棺材鋪帶來(lái)生意，還為光明送來(lái)點(diǎn)創(chuàng)收。我希望壞人排著隊(duì)一個(gè)接著一個(gè)地死，中間可以停頓，但最好每個(gè)月都發(fā)生。有時(shí)候，我越俎代庖，替閻王爺挑揀。

闕沖天就是我心目中的一個(gè)人選。他是我們村的村霸。一個(gè)狗販子，把狗賣給高州的屠狗戶，狗變成狗肉，被人吃掉。我們村的狗經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故失蹤，大家都心知肚明，是闕沖天偷的，連光明家那條癩皮瘦狗也未能幸免，但沒(méi)有人敢揭穿他、追究他，沒(méi)人敢惹他。他人高馬大，長(zhǎng)相兇惡，年輕時(shí)打架出手狠，村里不少人被他欺負(fù)過(guò)，還仗著他的妹夫是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，大家對(duì)他充滿畏懼。他還欺負(fù)過(guò)我父親。我家的狗丟了，父親很窩火，闕沖天從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我父親指桑罵槐，為我家的狗喊冤。闕沖天聽(tīng)明白了，堅(jiān)決否認(rèn)偷了我家的狗。父親說(shuō)在闕沖天身上聞到了我家的狗熟悉的氣味。兩人爭(zhēng)吵起來(lái)。闕沖天在我的眼皮底下將我父親推倒在地溝里，騎在我父親的身上，叫囂喂我父親吃狗屎。這屈辱的一幕令我永世難忘，我對(duì)闕沖天一直懷恨在心，想替父親報(bào)仇雪恨，但無(wú)能為力，我希望他早點(diǎn)歸西，心里詛咒過(guò)無(wú)數(shù)次。

夏天來(lái)了。一天早上，突然聽(tīng)說(shuō)闕沖天死了。無(wú)緣無(wú)故地死。就在他家里，半夜里上糞坑拉屎，摔了一跤，回到床上就拼命地喘氣，被老婆發(fā)現(xiàn)時(shí)呼救已經(jīng)來(lái)不及，村醫(yī)還沒(méi)趕到，便沒(méi)有了呼吸，四肢僵直，眼睛緊閉，嘴巴鎖死。這時(shí)，離天亮還遠(yuǎn)著呢。

天除一霸，我心里既暗爽，又有點(diǎn)虛，甚至有點(diǎn)慌張，因?yàn)橛X(jué)得闕沖天的死多少跟我有關(guān)系，警察會(huì)不會(huì)順藤摸瓜偵察到我對(duì)他的詛咒，追究我的責(zé)任，讓我坐牢？因此我希望家屬早點(diǎn)讓闕沖天“入土為安”，此事翻篇。我把這個(gè)消息告訴光明。光明沒(méi)有驚喜，沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍，當(dāng)然也沒(méi)有悲傷，表情很平常，仿佛跟他毫無(wú)關(guān)系。我提醒他：“你忘記他曾經(jīng)偷過(guò)你家的狗？還經(jīng)常罵你是寄生在闕氏宗族的帶歸仔（帶歸仔：粵語(yǔ)方言，是指跟隨母親改嫁到新夫家的男孩子，帶有蔑視和輕薄之意。帶歸仔一般會(huì)改隨新父姓氏）？”光明說(shuō)，忘記了，人都死了，無(wú)所謂了?！八募覍贂?huì)不會(huì)請(qǐng)你給他報(bào)喪呢？你愿意替壞人報(bào)喪？”光明說(shuō)，無(wú)所謂，我的力氣就是用在走路上的，力氣用完了還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，不用就攢著，像存錢(qián)，讓它變成肌肉。他好久沒(méi)有把力氣用在報(bào)喪上了，看得出來(lái)，他的雙腿攢足了力量，只等一聲使喚。

家屬果然找到光明。光明有點(diǎn)猶豫，因?yàn)橐獔?bào)喪的名單太長(zhǎng)，有的地址太遠(yuǎn)太偏僻。家屬自知不能占光明太多的便宜，承諾等他完成任務(wù)后額外賞給他二十斤大米和兩斤海南咸魚(yú)，光明答應(yīng)了，拿起名單撒開(kāi)雙腿。那些天的天氣很熱，太陽(yáng)曬得草木快要冒煙了。光明的身體仿佛安裝隔熱層，跑得特別起勁，雙腿好像不著地，沿著彎曲的村道和田埂，在金黃的稻穗簇?fù)硐潞芸炀拖г谖覀兊囊曇袄铩?/p>

那天晚上光明沒(méi)有回來(lái)。他得兩天才能跑完。夜里他又得隨便找個(gè)地方過(guò)一宿。按他的速度，我估計(jì)他已經(jīng)到達(dá)高州的某個(gè)鄉(xiāng)村。闕沖天的親戚很多，化州也有兩三處。通往高州、化州的省道、縣道，沙子燙腳，連汽車輪胎也有可能被融化掉，光明的雙腳會(huì)不會(huì)被燙熟?。克欢门艿胶永锝o雙腳降降溫？闕沖天的喪事正在緊鑼密鼓地籌備。靈幡掛起來(lái)了。村里人都動(dòng)起來(lái)了，一邊幫忙，一邊等著吃席。闕沖天躺在眾屋廳，炎熱的天氣是他的大敵，所有的肉都會(huì)臭。家屬的慟哭聲讓所有人都原諒了一個(gè)偷狗賊的罪惡，他們都自發(fā)地幫忙。我也心軟了，暫且原諒了他。

然而，詭異的事情還是發(fā)生了。那天夜里毫無(wú)預(yù)兆地響了幾聲驚雷，然后下起了暴雨。雨水匯聚成河在我家屋前屋后奔騰，流水聲一直到天亮仍在繼續(xù)。我一夜未眠，想著我家那條失蹤的狗。它是一條好狗，聽(tīng)話，懂事，看家護(hù)院盡職盡責(zé)，從不嫌棄我家貧窮，也從不抱怨每頓只有一勺稀粥。闕沖天死了，它會(huì)不會(huì)突然回來(lái)？我認(rèn)為它會(huì)回來(lái)的，因?yàn)榘踩恕Ｎ蚁胂笾液退脛e重逢的情景，它撲到我的身上，我把它摟入懷中……天一亮，我準(zhǔn)備去迎接可能出現(xiàn)的狗，父親卻告訴我一個(gè)驚天新聞：闕沖天竟然活了過(guò)來(lái)。

是真的。闕沖天被驚雷喚醒。他一骨碌坐起來(lái)，把守靈的家屬嚇得驚叫。他說(shuō)，他想到還有一筆狗款沒(méi)有收回來(lái)，心有不甘，便活了過(guò)來(lái)。這是假死。聽(tīng)說(shuō)許多年前鄰村曾經(jīng)發(fā)生過(guò)類似的事件，當(dāng)事者后來(lái)活到九十六歲，多活了三十年，他口述的地府經(jīng)歷流傳甚廣，他也一直成為別人羨慕的對(duì)象。只是那么多年過(guò)去了，沒(méi)有人復(fù)制他的奇跡。有人說(shuō)了，只有一輩子積德行善的人才有這種福報(bào)。可是，闕沖天憑什么？

闕沖天死而復(fù)生的消息火速傳遍了全村和鄰村。有人半信半疑，親自上門(mén)核實(shí)。村醫(yī)也來(lái)了，檢查了一番。但除了頭暈、腦脹和胸悶，闕沖天并無(wú)特別不適。村醫(yī)勸家屬把他送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院進(jìn)一步檢查，闕沖天拒絕了。不必花冤枉錢(qián)，休息幾天便好，他還要去販狗呢。他相信自己也將能多活三十年。虛驚一場(chǎng)，家屬沉浸在轉(zhuǎn)悲為喜之中，把靈幡收了起來(lái)，遣散了辦喪幫手。

中午時(shí)分，光明回來(lái)了。他出色地完成了報(bào)喪任務(wù)，向闕沖天家屬匯報(bào)情況并移交香火錢(qián)。但當(dāng)喪事的主角闕沖天站在他的面前時(shí)，他明白過(guò)來(lái)了。家屬對(duì)光明說(shuō)：“麻煩你馬上再跑一趟。這次是報(bào)喜。取消喪事。把香火錢(qián)退還給他們。”如果不及時(shí)報(bào)告，那些接到噩耗的親戚就要啟程來(lái)奔喪了。闕沖天對(duì)光明說(shuō)，你必須馬上去挨家挨戶通知我的親戚，否則我們不給你二十斤米和兩斤咸魚(yú)。已經(jīng)精疲力竭的光明來(lái)不及歇息只好又奔跑起來(lái)。

又過(guò)了一天。這天快到傍晚了，光明才回到。經(jīng)過(guò)我家門(mén)前時(shí)，我叫住了他。因?yàn)槲铱吹剿悬c(diǎn)不對(duì)勁，目光呆滯，表情僵硬，走路有點(diǎn)搖晃。我說(shuō)，你怎么啦？他說(shuō)沒(méi)什么，只是累了。我急忙回到廚房里給他拿了兩個(gè)煮熟了的地瓜，他接受了，但沒(méi)有吃。我估計(jì)是要帶回家給他母親和父親。看他離開(kāi)的背影，發(fā)現(xiàn)他的褲子破了一個(gè)口子，露出半邊黑瘦的屁股，而他可能渾然不知。

又一天的早上，又傳來(lái)了新消息。闕沖天昨夜里死了。這次是真死。村醫(yī)宣布了，沒(méi)有了任何生命體征，不可能重新活過(guò)來(lái)，昨天是回光返照，生命奇跡不可能在一個(gè)人身上出現(xiàn)兩次（我心里補(bǔ)充了一句：尤其是在一個(gè)偷狗賊身上）。闕沖天又躺到了眾屋廳堅(jiān)硬的地板上，等待家屬給他善后。要不要發(fā)喪，一開(kāi)始家屬還有點(diǎn)猶豫不決，直到衛(wèi)生院的醫(yī)生趕到檢查了一遍，同意村醫(yī)的判斷，家屬又狠狠地?fù)u了搖闕沖天好一陣，確信再也搖不醒，才決定發(fā)喪。本想另找一個(gè)人報(bào)喪，但找來(lái)找去沒(méi)有合適的人，覺(jué)得光明跑了兩趟，“老馬”識(shí)途，輕車熟路，還是他最合適。家屬不僅兌現(xiàn)了二十斤米和兩斤咸魚(yú)，還答應(yīng)追加相同的報(bào)酬請(qǐng)他再跑一趟。光明又答應(yīng)了。

這一次，光明跑得還是很快，只是步伐有些搖晃。我看得出來(lái)，他確實(shí)是累了，雙腿和腰身都沒(méi)有那么挺直。他換了一條褲子，并且穿上了一雙解放鞋。有了鞋子的加持，我相信他能更加穩(wěn)妥地完成任務(wù)。

喪事在正?；I備。沒(méi)有意外出現(xiàn)。眾屋廳里傳出來(lái)異樣的尸臭，村上空彌漫著死亡的味道。法事班開(kāi)始做前期準(zhǔn)備工作，把白色的靈幡掛了起來(lái)，道場(chǎng)正在布置。村里僅存的幾條狗無(wú)拘無(wú)束，放飛自我，從早吠到傍晚。

光明回來(lái)了。他拄著一根木棍，拼盡最后的力氣向家屬報(bào)告了報(bào)喪的情況。家屬很滿意，答應(yīng)等喪事辦完后再給他二十斤米和兩斤咸魚(yú)。光明也很滿意，但轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，手拄的木棍突然折斷了，他打了一個(gè)趔趄，一頭栽倒在地上。當(dāng)村醫(yī)趕到時(shí)，他已經(jīng)沒(méi)了心跳。

“他是累死的。像一匹馬力竭而亡，不可能復(fù)生?！贝遽t(yī)說(shuō)。

一群人遠(yuǎn)遠(yuǎn)在圍觀，沒(méi)有人提出異議。只是他們不知道原來(lái)一個(gè)人力氣用盡了也會(huì)死。光明躺在地上，蜷縮著的身子緩慢地僵直，臉部變得灰黑，似乎是因?yàn)閰捑肓艘磺?，眼睛不愿意張開(kāi)，他腳上的解放鞋沾滿了黃泥，右邊的鞋底因磨損而穿破了。他一動(dòng)不動(dòng)，打算永久躺歇著，但瘦小的身軀怎么看也不像一具尸體。村醫(yī)站在高處，滔滔不絕地為圍觀者普及一些醫(yī)學(xué)常識(shí)。他們對(duì)知識(shí)如饑似渴，聽(tīng)得入神，暫時(shí)忽略了光明，也忘記了闕沖天。

在開(kāi)具死亡證明書(shū)時(shí)，居然有人提醒村醫(yī)：“他叫向光明，而不是闕光明。”

對(duì)此人我怒火中燒，但我沒(méi)有表露出來(lái)，只是心里想，等他死時(shí)，我將接過(guò)光明的活，替他去報(bào)喪。我一定做得像光明那樣好。

作者簡(jiǎn)介

朱山坡，作家，現(xiàn)居廣州。主要著作有《蛋鎮(zhèn)電影院》《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》等。