文｜老達(dá)子

本文共3223字，閱讀時長大約6分鐘

前言

清朝的某個江南縣城，雨后的青石板路上矗立著一座還透著石料新色的貞節(jié)牌坊。牌坊下，一個女人低著頭匆匆走過，神色驚惶。墻根底下蹲著的幾個閑漢，眼皮都沒抬，沖著她的背影狠狠吐了一口唾沫，罵聲混著土語鉆進(jìn)風(fēng)里：“不要臉的騷貨。”

這個女人叫柳英兒。

僅僅幾年前，她還是縣里公認(rèn)的道德標(biāo)桿，鄉(xiāng)紳口中的“霜居冰操”，意思是像冰雪一樣透亮干凈的守節(jié)寡婦?？伤坪踔皇且灰怪g，風(fēng)向驟變，她成了人人喊打的過街老鼠，甚至連死后能不能進(jìn)祖墳都成了懸念。

坊間流言四起，有人說她終究耐不住深閨寂寞，更有人言之鑿鑿，聲稱親眼瞧見有野漢子半夜翻墻。

真相果真如此不堪嗎？在翻閱了《名公書判清明集》、《大明律》以及很多個地方志的“列女”與“刑法”卷宗之后，老達(dá)子發(fā)現(xiàn)：把一個烈女變成淫婦，只需要三步，這是怎么回事呢～

完美的獵物

柳英兒并不是一開始就被當(dāng)作獵物的，甚至在丈夫剛?cè)ナ赖哪嵌螘r間，她曾被視為家族財產(chǎn)合法的守護(hù)者。

這里我們需要引入一個關(guān)鍵的法律背景：依據(jù)《宋刑統(tǒng)》及后世沿襲的《大明律》，當(dāng)丈夫去世且無子（戶絕），或是兒子尚年幼時，寡婦有權(quán)暫管夫家財產(chǎn)。

請務(wù)必注意暫管二字，這正是所有悲劇的潛伏點(diǎn)。

在以宗族血親為核心的古代社會結(jié)構(gòu)中，土地與房屋是姓李或者姓趙的，絕對不能流失到外姓人手中，而柳英兒，哪怕嫁進(jìn)來再久，終究是個外姓人。

當(dāng)柳英兒立誓守節(jié)不嫁時，她在道義上無疑站到了制高點(diǎn)?？h太爺?shù)撵罕?、鄰里的夸贊、族中長輩的客氣，這些虛名像一層光環(huán)籠罩著她，讓她產(chǎn)生了一種錯覺：只要守住這身素白的衣裳，就能守住孤兒寡母的飯碗。

但她忽略了那個殘酷的現(xiàn)實(shí)：她死命守護(hù)的那份家產(chǎn)，在族里的堂伯、堂叔甚至遠(yuǎn)房侄子眼里，是一塊早已掛在嘴邊的肥肉。

在研讀《名公書判清明集》卷六時，我發(fā)現(xiàn)了大量觸目驚心的同類案例。比如南宋名臣胡石壁曾記錄過一個叫阿李的寡婦，丈夫死后家業(yè)興旺，卻因此被夫家親戚死死盯上。

這些族人最常用的手段叫命繼，簡單來說，就是利用宗族勢力強(qiáng)行給你過繼一個兒子。

這招可謂釜底抽薪：柳英兒如果同意，家產(chǎn)便順理成章歸繼子打理，她瞬間淪為家中吃閑飯的邊緣人。如果她不同意，那便是“不顧宗族大義”，在輿論上先失一城。

面對這種軟刀子，像柳英兒這樣的女子通常會選擇硬扛。她天真地以為，只要自己行得正、坐得端，守著亡夫的靈位，誰也拿她沒辦法。

可惜，她嚴(yán)重低估了貪婪驅(qū)使下人性的惡毒程度。既然正面的命繼搶不走，那就只能從根源上毀滅你，毀了你作為夫家人的資格。

誅心之局：被制造的淫婦

要想用最快的速度徹底毀掉一個寡婦，既不是告她偷盜，也不是告她殺人，而是告她不貞。

這并非單純的道德抹黑，而是一條精密且惡毒的法律算計。

翻閱史料，你會撞見一條冷冰冰卻威力巨大的律條：“婦人因奸，聽任夫家發(fā)賣，所遺妝奩并入夫家。”

這背后的邏輯令人膽寒：如果柳英兒是烈女，那田產(chǎn)、房屋、積蓄，族人誰都不敢動，動了就是欺凌孤寡，要吃官府板子的，但如果柳英兒是淫婦，她就瞬間失去了繼承與代管的資格。

按照宗法禮教，她不僅可以被逐出家門、沉塘處死，最關(guān)鍵的是，一旦通奸罪名成立，她名下所有的財產(chǎn)（除了極少數(shù)娘家?guī)淼募迠y，有時連這也保不住），將全部充公，歸夫家宗族瓜分。

這哪里是捉奸？這分明就是一場披著道德外衣的資產(chǎn)掠奪。

于是，針對柳英兒的造黃謠流水線啟動了。

這種操作在史料記載中不僅有劇本，甚至還有道具。起初是捕風(fēng)捉影，村口的水井邊、大榕樹下，總有幾個長舌婦看似無意地嘀咕，說柳英兒最近胭脂買得勤了，或者說那個賣貨郎在她家門口多逗留了半刻鐘。

這種話，殺人不見血。柳英兒聽到了，想辯解卻無從開口。你去解釋，旁人說你心虛，你不解釋，旁人說你默認(rèn)。

緊接著，便是偽造的實(shí)錘。

在明代松江府的一個案卷里，記錄過這樣一個令人發(fā)指的細(xì)節(jié)：族人為了誣陷寡婦，竟然買通乞丐，半夜將一只男人的鞋子扔進(jìn)寡婦的院墻。第二天一大早，族長帶著人恰好路過，恰好發(fā)現(xiàn)了這只鞋。

這叫捉奸捉雙嗎？不，這是閉門栽贓。

對于柳英兒來說，這無異于天塌地陷。昨夜她還鎖好門窗，對著孤燈縫補(bǔ)，一心想著如何把孩子拉扯大，天一亮，門外已是黑壓壓的人群，指著她的鼻子罵破鞋。

她百口莫辯。

更可怕的是，這種謠言一旦啟動，就會形成一種群體性的狂歡。那些平日里眼饞柳英兒家產(chǎn)的人，會立刻跳出來作偽證。

那些嫉妒柳英兒名聲的人，也會跟著踩上一腳。連路過的狗，似乎都要對著這倒霉的女人叫上兩聲，以示自己站在正義的一方。

柳英兒不服，她要告狀

她擊鼓鳴冤，跪在公堂之上，哭訴族人霸占家產(chǎn)，誣陷清白。

這時候，就得看她運(yùn)氣好不好了。如果遇到像宋慈、胡石壁或者海瑞這樣的清官，或許還能翻案。

在《名公書判清明集》里，胡石壁處理過一起著名的柳氏案（此處借用真實(shí)案例原型）。族人告寡婦柳氏通奸，要求剝奪她的家產(chǎn)繼承權(quán)。

胡石壁是個明白人，他沒有盯著那些所謂的奸情細(xì)節(jié)，而是直接查賬。

他問了一個直擊靈魂的問題：“告發(fā)者，于此案中何利？”

就是說，把柳氏搞倒了，誰得利最大？

結(jié)果一查，告發(fā)柳氏通奸的，正是那個急著要瓜分田產(chǎn)的堂伯。胡石壁在判詞里寫得非常辛辣，大意是說：你們這幫人，嘴上說是為了維護(hù)禮教，其實(shí)心里想的全是田畝。如果柳氏真的不貞，為什么早不告晚不告，偏偏在莊稼要收成的時候告？

這叫“假名教之義，行吞并之實(shí)”。

如果柳英兒運(yùn)氣好，碰到了這樣的青天大老爺，判決下來：族人誣告，打板子，退還田產(chǎn)，恢復(fù)柳英兒的名譽(yù)。

結(jié)局是不是很爽？

錯，真正的絕望，才剛剛開始。

哪怕官府蓋了紅印，貼了告示，證明柳英兒是清白的。但在那個熟人社會里，她的名聲已經(jīng)餿了。

人們不會記得判決書上寫的復(fù)雜的法律條文，他們只會記得那只被扔在墻角的男鞋，記得那天早晨眾人的叫罵。

當(dāng)柳英兒再次走在街上，依然會有異樣的眼光。有人會說：“蒼蠅不叮無縫的蛋，官府判了又怎么樣？肯定還是有點(diǎn)什么?！?/p>

這種社會性死亡，比刑具更折磨人。

她贏了官司，卻輸了做人的尊嚴(yán)。她守住了田產(chǎn)，卻守不住自己在人前的脊梁。

誰是真正的兇手？

我們回過頭來看，是誰把柳英兒變成了淫婦？

是那個扔鞋的無賴嗎？他只是個拿錢辦事的工具。

是那個貪財?shù)淖迦藛?？他只是個利用規(guī)則的投機(jī)者。

真正的兇手，是那個將女性貞潔與財產(chǎn)分配深度捆綁的制度設(shè)計。

在那個時代，貞潔不僅僅是道德，它是金融杠桿。

對于宗族來說，證明一個寡婦失節(jié)，收益實(shí)在太大了，這幾乎是零成本的暴利買賣。只要編幾個段子，扔幾只鞋，就能合法地剝奪孤兒寡母的生存資源，把幾十畝良田、幾進(jìn)的大宅子名正言順地吃進(jìn)嘴里。

即使是《大明律》這樣嚴(yán)肅的法典，在保護(hù)節(jié)婦的同時，也留下了“失節(jié)者財沒入夫家”的口子。這個口子，就是人性的深淵。

只要這個利益鏈條存在，柳英兒們就永遠(yuǎn)生活在懸崖邊上。

無論她把門關(guān)得更緊，還是把衣服穿得更厚，都擋不住門外那雙盯著她錢袋子的眼睛。如果她是窮得揭不開鍋的寡婦，也許反倒安全了，沒人會費(fèi)盡心機(jī)去造她的黃謠。

匹夫無罪，懷璧其罪。而對于柳英兒來說，她的璧，就是她作為寡婦卻還沒交出來的家產(chǎn)。

老達(dá)子說

故事的最后，柳英兒通常只有兩條路。

一條是熬，像一塊石頭一樣，對所有的流言蜚語充耳不聞，死死守著兒子長大。等到兒子考取了功名，或許能為母親請一道圣旨，建一座真正的貞節(jié)牌坊。那時候，全族的人又會換一副嘴臉，來巴結(jié)這位老太君。

另一條路，是死。

在無數(shù)的地方志里，我們看到這樣的記載：某氏被誣，憤而自縊。

她用死，來完成了最后的自證。

諷刺的是，往往在她死后，那些逼死她的族人，為了掩蓋丑聞，或者為了博取教化有方的名聲，會聯(lián)名上書，請求朝廷表彰她是烈女。

于是，牌坊立起來了。

那座高高聳立的石牌坊，每一個雕花都精美絕倫，每一筆刻字都蒼勁有力。路過的人仰望它，感嘆教化的力量。

但只有柳英兒自己知道，那不是榮耀的豐碑，那是壓在她墳頭上的一塊大石頭，讓她永世不得翻身。

在歷史的宏大敘事里，柳英兒只是《列女傳》里一個模糊的名字，或者是《刑案集》里一個冷冰冰的代號。

當(dāng)一個女人的褲腰帶，關(guān)乎著一群男人的錢袋子時，她注定成不了烈女，只能成為案板上的魚肉。