1949年1月15日，北平的寒風(fēng)像刀子，十三兵團(tuán)指揮部的油燈卻燒得正旺。羅榮桓放下電報(bào)，盯著地圖許久，突然脫口而出：“王平，得把王大個(gè)子調(diào)過來?！鄙磉叺膮⒅\愣了愣，記下名字后立刻去接線。平津戰(zhàn)役剛剛收官，接管與整編工作千頭萬緒，羅榮桓要的是一位能把部隊(duì)帶出來，也能把人心攏進(jìn)去的干將。王平——那個(gè)在戰(zhàn)場和政工兩條戰(zhàn)線上都能頂半邊天的“大個(gè)子”——自然再合適不過。

王平此時(shí)人在華北軍區(qū)。聶榮臻看著電文皺起眉頭。他手里的北岳部隊(duì)剛在察哈爾一帶打完幾場硬仗，形勢仍有反復(fù)，王平是穩(wěn)定軍心的主心骨，一旦放走，無異于揭掉定海神針。聶帥回電：兵團(tuán)暫時(shí)缺干部，王平短期無法抽身。語氣溫和，態(tài)度堅(jiān)決。羅榮桓只能按下調(diào)人計(jì)劃，心里卻記住了這樁事。

王平何許人也？1907年生于湖北陽新，母親在他襁褓時(shí)期因貧病離世，十歲的姐姐帶著他沿街乞討，走過的苦日子把脊梁磨得更硬。少年時(shí)期讀過幾年私塾，字寫得端正，又敢說敢做。1926年，他參加農(nóng)民協(xié)會(huì)，十九歲就成了鄉(xiāng)里“頭人”，組織赤衛(wèi)隊(duì)、燒反動(dòng)派租約，一舉出名。次年春天，他穿上紅軍灰布軍裝，從此把命拴在了槍背帶上。

外號“大個(gè)子”不是虛的。王平足有一米九，站在隊(duì)伍里像桿旗。1934年廣昌保衛(wèi)戰(zhàn)，他任紅十一團(tuán)政委。敵機(jī)連飛數(shù)輪，炸點(diǎn)密得像篩子，前沿部隊(duì)一度趴在地上動(dòng)彈不得。王平?jīng)_到最前面，舉起機(jī)槍：“跟我來！”八個(gè)字，鋼澆鐵鑄。兩個(gè)營跟著他迎風(fēng)而上，把突破口死死堵住。十一團(tuán)自此成了“鐵團(tuán)”，王平也被中央縱隊(duì)記了大功。

長征途中，王平又領(lǐng)教了“以少擋多”的極限。1935年春，中央縱隊(duì)在赤水河畔遭敵一個(gè)師截?fù)?。毛澤東對著山頭喊：“大個(gè)子，把敵人咬住。”一句話，就是信任，也是命令。王平扛著駁殼槍布陣，三個(gè)來回沖鋒，硬是把敵人拖到天黑，掩護(hù)了主力突圍。戰(zhàn)畢，他滿臉灰塵，只剩一條嗓子啞得說不出話的笑。勝敗一瞬間，被他咬牙縫里摳了回來。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他成為晉察冀軍區(qū)組織部的“活齒輪”。阜平之冬，地方紳士張仲孚三番五次推諉軍餉。王平先和風(fēng)細(xì)雨，再亮家法：“要么掏錢抗日，要么上報(bào)民眾法辦?！睆堉冁谕讌f(xié)，數(shù)萬斤小米成了前線戰(zhàn)士的口糧。更巧的是，王平組織農(nóng)會(huì)、勸說保安隊(duì)、發(fā)動(dòng)自衛(wèi)團(tuán)，讓晉察冀根據(jù)地的觸角一次次伸長。羅榮桓喜歡用一句話夸他：“王平把群眾工作干出了殺傷力?！?/p>

解放戰(zhàn)爭一開打，王平被抽去北岳軍區(qū)當(dāng)司令，直接聽命于聶榮臻。保定、石家莊幾場硬仗，把這個(gè)“大個(gè)子”逼成了“三頭六臂”。警衛(wèi)營戰(zhàn)士私下嘀咕：“王司令半夜深更還在畫圈圈，一支煙接一支，我們困得打盹，他的筆卻沒停?！边@種身先士卒的勁頭，讓聶榮臻又敬又舍不得。

1949年春，十三兵團(tuán)政委仍空缺，羅榮桓重提王平。聶帥的回絕不難理解：北平和平解放伊始，北岳要鎮(zhèn)得住局面，一朝放了王平，誰來頂？事關(guān)全局，羅榮桓選擇等待。與此同時(shí)，他給王平寫信，只一句：“勿忘初心，他日再聚。”字不多，卻透著信賴。

時(shí)間來到1951年初夏。朝鮮戰(zhàn)場炮火連天，彭德懷受命出國，挑兵選將，一眼就相中王平。20兵團(tuán)入朝后，白雪皚皚的長津湖外，王平忙著在陣地間奔走，協(xié)調(diào)志愿軍與朝軍溝通。有人問他：“政委，你這么高，容易被狙擊?！彼┬?，“怕死就不來這兒了?！睅状侮P(guān)鍵政治攻勢、以小部隊(duì)瓦解敵軍心理防線的經(jīng)驗(yàn)，使彭總拍案叫好。

1955年2月，北京西郊小樓里，中央軍委開會(huì)議決組建總參動(dòng)員部，新中國要統(tǒng)籌全國兵員、工礦、交通的潛力。聽罷匯報(bào)，羅榮桓又一次報(bào)上王平的名字。干部局列了幾人選，他只劃一道杠：“大個(gè)子去最合適。”可是，王平正隨彭德懷留在平壤，負(fù)責(zé)協(xié)助朝方重建。羅帥電報(bào)發(fā)到志愿軍總部，彭老總拿著電報(bào)笑著搖頭。

“老王，”彭德懷語氣鄭重，“首長看中你，我這不好講話。”此話分量極重。王平思忖良久，仍耿直地說：“我怕耽誤事?！庇谑撬H赴北京，當(dāng)面請辭。羅榮桓聽完，沒急著表態(tài)，反問：“動(dòng)員部是新生事物，你怕啥？”簡單一句，逼得王平無話可回。定下來的事，他向來不拖，三日后就走馬上任。

動(dòng)員部初建時(shí)只有一張白紙。王平帶著三十來號人，把全國兵役、民兵、干部教育、退伍安置一條線理順；又四下奔忙，與鐵道、航運(yùn)、地方工礦對接，把動(dòng)員預(yù)案細(xì)化到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他最常說的一句話是：“不要寫在紙上，寫在人心里?！?1958年，總參動(dòng)員部運(yùn)作成型，全國各省兵役數(shù)據(jù)按季度匯總，海峽對岸也開始重設(shè)防。軍委評價(jià)：若無王平，這攤子很難短期鋪開。

羅榮桓那兩次“點(diǎn)卯”，第一回落空，第二回終得心愿。大個(gè)子把政工、指揮、動(dòng)員三塊硬骨頭都啃了下來，聶榮臻和彭德懷也服氣。1964年，王平被授上將銜，勛表里寫滿大小戰(zhàn)役，卻沒一句自夸。有人調(diào)侃他：“你要是矮點(diǎn)，可能就不那么惹人注目。”他拍拍自己的胸口，聲音仍舊響亮，“個(gè)子高，責(zé)任也得高?！?/p>

這位出身貧寒、起步于土地革命的農(nóng)家子，用一生證明了四個(gè)字：能文能武。在羅榮桓的判斷里，這種將才難得；在聶榮臻和彭德懷的心里，也是壓陣的定盤星。戰(zhàn)爭年代靠他拼殺，和平年代靠他整合，角色變了，骨氣不變。歷史文件里能找到無數(shù)評語，簡單直白，卻都指向同一句話：王平，值當(dāng)托付。