1975年3月的一天，尖沙咀海風(fēng)很大，六十六歲的周養(yǎng)浩立在候船室，看著海面發(fā)楞——手里那張去臺北的臨時通行證遲遲批不下來。相隔百米，香港中旅社的工作人員提醒他：“要不要改飛舊金山？路費我們同樣報銷。”這一幕，成了周養(yǎng)浩漫長人生里頗具戲劇性的插曲，也把他的前半生與后半生生硬地割開。

半年前，他還在北京功德林戰(zhàn)犯管理所。12月初，毛澤東批示對最后一批在押國民黨戰(zhàn)犯實行特赦，“一個不殺”，公安部隨后通知各地辦理釋放手續(xù)。輪到周養(yǎng)浩簽字時，他冷不丁冒出一句：“放我出去，我就回臺灣。”在場的管理干事互相看了看，當(dāng)天的筆錄被夾進了厚厚的檔案袋。

幾十年前的周養(yǎng)浩，是另一個模樣。1939年起他在貴州息烽監(jiān)獄當(dāng)主任，戴著眼鏡，腰里卻常別著匕首。為了榨取勞動力，他把監(jiān)舍改成“復(fù)活工廠”，香煙、石印、雕刻，一條條生產(chǎn)線運轉(zhuǎn)得比商號還忙。外人稱贊他能干，被關(guān)押的革命者卻把他記進了黑名單。1945年7月，七名潛伏在軍統(tǒng)電臺的共產(chǎn)黨人被秘密處決，兇手正是這位看似斯文的“書生殺手”。

更令人發(fā)指的是1949年初的“小歌樂山案”。蔣介石授意毛人鳳清除“心腹大患”，楊虎城將軍父子以及隨行家眷被一并騙至樺林坡。行刑后，報功電文里只有冷冰冰的八個字：“任務(wù)完成，人已就地解決。”指揮者周養(yǎng)浩得到賞銀二百元，而后攜帶假身份證飛往昆明，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)機臺灣。天算不如人算，機場上他被沈醉暗中拖延，盧漢部隊隨后趕到，亂哄哄的人堆里，他終究沒逃出那張網(wǎng)。

關(guān)進重慶戰(zhàn)犯管理所時，周養(yǎng)浩自認“必死”，絕食三天后意識到政策不同往日，不再硬撐。1959年起，全國范圍對戰(zhàn)犯展開系統(tǒng)改造，他卻三天兩頭和同室的沈醉、徐遠舉吵個面紅耳赤，還喜歡背《金陵懷古》刺激管理人員。檔案批語上寫著“反動立場頑固”，每年匯報都排在倒數(shù)。奇怪的是，到了七十年代初，他忽然沉默了，?？瘩R列著作，也參加勞動，態(tài)度評分開始上升，終在1974年的特赦名單里補上名字。

可他第一反應(yīng)依舊是“回臺灣”。公安部兌現(xiàn)承諾，發(fā)了二百美元旅費，另給兩套冬衣。離京那晚，他對管理干事說了句：“周某人終究是浙江江山人，葉落歸根嘛?！被疖嚨诌_廣州后，他在中旅社辦理出境，中旅社特地提醒：“如在海外生活不便，隨時可回來?！敝莛B(yǎng)浩點點頭，沒多話。

香港停留第140天，臺北方面仍未批復(fù)，只傳來一句“暫緩入境”。美國倒是給了簽證，他索性投奔舊金山的小女兒。在九龍酒店退房前，他留下兩行字：“若日后求返，請照會祖國?！闭Z氣倒像在寫公文。

到了美國，他的行事風(fēng)格陡然收斂。當(dāng)?shù)亍妒澜缛請蟆酚浾咭詾檎业搅恕胺垂矘影濉?，舉著話筒追問：“內(nèi)地管制是不是很殘酷？”周養(yǎng)浩只說：“若無寬大政策，我連命都活不到今天。感謝毛主席，使我能和家人團聚?！币痪湓挵延浾叨碌脝】跓o言。同行的段克文卻在另一邊大談“苦役”“監(jiān)禁”，報紙次日全版刊登。兩相對照，美國編輯直呼“出乎意料”。

周養(yǎng)浩晚年在舊金山開過一家小雜貨鋪，收入一般，但從不欠稅。每逢中國農(nóng)歷新年，他會給駐舊金山總領(lǐng)館寄去春聯(lián)：上聯(lián)“撥亂無?！保侣?lián)“回頭是岸”，落款依舊是秀氣的楷書“周養(yǎng)浩”。1990年2月，他病逝家中，終年八十一歲。領(lǐng)館送去花圈，一張卡片寫著：“愿你安眠?！边@位昔日的軍統(tǒng)“三劍客”，曾經(jīng)頑固到底，最終卻在遙遠的異國，平靜地合上了雙眼。