家里三個(gè)女兒，梅紅從小就是最懂事、最能干的那個(gè)。別人家孩子還在看電視，她已經(jīng)鉆進(jìn)廚房張羅飯菜。父親一提女兒就抹眼淚：“我這閨女特別優(yōu)秀，小時(shí)候跳舞在縣里拿過獎(jiǎng)……誰想到會(huì)得這個(gè)病?！?/p>

一切是從2012年開始不對(duì)勁的。李梅紅吃飯老是嘔吐，沒原因地瘦了10斤。一開始以為是胃病，吃了藥卻更嚴(yán)重了——后來頭暈得走不了路，看東西全是重影，生活都快不能自理。

家人連夜帶她去鄭州。鄭大一附院的診斷像一盆冷水：四腦室髓母細(xì)胞瘤，醫(yī)生說生存期可能不到一年?！拔覀儾桓腋嬖V她，她還小啊。”母親回憶起來依然難受，“醫(yī)生說得直接，這種瘤惡性程度很高?！?/p>

2012年11月，李梅紅做了腫瘤切除手術(shù)，接著是放療、化療。母親看著女兒受苦，心疼得直掉淚：“化療吐得不成人樣，我恨不得替她受。”

可努力并沒有換來好消息。2013年9月復(fù)查，腫瘤復(fù)發(fā)了。家里又帶她去鄭州，用了當(dāng)時(shí)河南剛引進(jìn)的新藥貝伐單抗，一支藥就15800元，一次用三支。錢花了不少，病情卻繼續(xù)惡化。

“她腰軟得站不住，說話一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，喊一聲‘爸’都要喘口氣?！蹦赣H說。醫(yī)院最后也難辦了，建議“回家養(yǎng)著吧”。

“回家不就是放棄嗎？我想都沒想過！”父親態(tài)度堅(jiān)決，“只要能救閨女，砸鍋賣鐵也得治?！?/p>

就在這時(shí)候，女兒的同學(xué)提到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長(zhǎng)。2013年12月2日，父親帶著最后一點(diǎn)希望找了過去，啞著聲音說：“袁院長(zhǎng)，我知道孩子病重，就算死馬當(dāng)活馬醫(yī)，我們也得試試……她還小啊?！?/p>

袁希福院長(zhǎng)聽完情況，沉默了一會(huì)兒說：“父母為孩子看病，從來都是傾盡所有?！彼戳瞬v，雖然知道病情棘手，還是說：“她還住院是吧？我先給你一周的藥試試?！?/p>

考慮到這家人經(jīng)濟(jì)困難，從第二次拿藥開始，袁希福就主動(dòng)給了優(yōu)惠。吃了三個(gè)月藥，李梅紅的情況有了好轉(zhuǎn)。袁希福第一次見到她時(shí)說：“身體還弱，但別急，慢慢來。好些患者都是堅(jiān)持吃藥才好起來的?！?/p>

半年后，變化更明顯了?！艾F(xiàn)在能說一整句話了！”父親高興地說，“以前坐床上都起不來，現(xiàn)在自己能站起來，走路一個(gè)人扶著就行?！?/p>

2014年底，李梅紅在父母陪伴下給袁希福院長(zhǎng)送了一面錦旗，上面寫著“救命天使，希福神醫(yī)”。她笑著說：“一天比一天好，我也看見希望了。現(xiàn)在能自己吃飯穿衣，每天扶著欄桿練走路。等病好了，我想當(dāng)護(hù)士，去幫別人?！?/p>

情況一年比一年好。2019年，她安全度過了復(fù)發(fā)危險(xiǎn)期。2020年秋天，袁希福院長(zhǎng)還專程去安陽(yáng)看過她。

如今已經(jīng)是2026年。距離當(dāng)初醫(yī)生說“不到一年”，已經(jīng)過去了整整十三年。李梅紅現(xiàn)在在家拍拍短視頻，做做直播，還開了個(gè)小網(wǎng)店。日子過得簡(jiǎn)單，卻實(shí)實(shí)在在。

父親偶爾還會(huì)想起那些絕望的時(shí)刻，但看看現(xiàn)在的女兒，他覺得一切堅(jiān)持都值了?！叭嘶钜豢跉猓环艞壘瓦€有路走?！彼f這話時(shí)，梅紅正在旁邊笑著回復(fù)網(wǎng)友的評(píng)論，眼神里有光。