我很早以前，在央視看過(guò)一個(gè)讓我特別難受的節(jié)目。

老舍先生的兒子、作家舒乙，回憶他爺爺——一位清朝神機(jī)營(yíng)的滿族軍人，在庚子之亂里守北京的故事。

故事聽著特別悲壯。

說(shuō)那些清兵，大多只有大刀、長(zhǎng)矛、弓箭。他爺爺武器算好的，用的是抬槍，一種特別笨的黑火藥老槍，得兩個(gè)人操作，射速慢得要命。

每次裝火藥都要從槍口倒進(jìn)去，撒得到處都是。打久了，地上、身上全是黑火藥，最后被一顆流彈引燃，人直接被燒傷。

面對(duì)八國(guó)聯(lián)軍的洋槍洋炮，清軍不是不勇敢，是器不如人。

空有一腔熱血，報(bào)國(guó)無(wú)門。

我當(dāng)時(shí)看完，心里又沉又酸，深深記住一句話：

落后就要挨打，這道理太殘酷、太重要了。

其實(shí)不只是我，絕大多數(shù)中國(guó)人，一提到晚清打敗仗，第一反應(yīng)都是：

武器太差、裝備太爛、大刀長(zhǎng)矛對(duì)火槍，不輸才怪。

但直到最近我才發(fā)現(xiàn)——

我們?nèi)徽`導(dǎo)了，這根本就是胡扯。

事情的轉(zhuǎn)折，特別突然。

我無(wú)意間看到，美國(guó)著名的春田兵工廠博物館里，藏著一挺諾頓菲爾特速射機(jī)關(guān)槍。

上面清清楚楚刻著一行字：

英吉利，諾頓菲爾特，敬贈(zèng)李中堂。

旁邊的說(shuō)明更炸：

此槍，是1900年八國(guó)聯(lián)軍打天津時(shí)繳獲的。

而且那一仗，他們從清軍手里，繳獲了上百挺這種機(jī)槍。

我當(dāng)時(shí)腦子“嗡”一下就炸了。

什么？！

清軍有機(jī)槍？

一次被繳獲上百挺？

我們不是一直說(shuō)他們只有大刀長(zhǎng)矛嗎？

在這個(gè)巨大的沖擊下，我翻了大量資料，尤其是西方史料。

越查越心驚。

我們過(guò)去對(duì)晚清清軍的認(rèn)知，幾乎全是錯(cuò)的。

我想起前幾年特別火的“曾國(guó)藩熱”。

書里、講座里，都在吹他“結(jié)硬寨，打呆仗”。

說(shuō)他做人踏實(shí)、不走捷徑、穩(wěn)扎穩(wěn)打，把這一套上升到人生哲學(xué)。

所謂“打呆仗”，就是部隊(duì)走到哪兒，挖到哪兒，全員蹲戰(zhàn)壕里。

不管攻城還是野戰(zhàn)，就這一招。

而且經(jīng)常兩三萬(wàn)人，包圍、全殲對(duì)方幾十萬(wàn)人。

我以前越看越迷糊：

拿著大刀長(zhǎng)矛的兵，自己跳進(jìn)戰(zhàn)壕里？

太平軍要是沖過(guò)來(lái)，從上往下捅、砸，這不純送死嗎？

怎么可能逢戰(zhàn)必勝？

現(xiàn)在我才明白——

我們?nèi)或_了。

曾國(guó)藩的軍隊(duì)里，根本沒(méi)有冷兵器。

全員裝備的，是當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的步槍和火炮。

我再說(shuō)一遍：

沒(méi)有大刀，沒(méi)有長(zhǎng)矛，全部是當(dāng)時(shí)世界一流的熱兵器。

真相是這樣的：

曾國(guó)藩起兵不久就發(fā)現(xiàn)，自己兵少、又是臨時(shí)招募的鄉(xiāng)勇，

真要肉搏，根本打不過(guò)身經(jīng)百戰(zhàn)的太平軍。

正好，李鴻章那邊雇傭的華爾洋槍隊(duì)，打出了奇效。

曾國(guó)藩立刻下定決心：

砸大錢，買當(dāng)時(shí)最頂尖的武器——

發(fā)射米尼彈的前裝線膛步槍、12磅野戰(zhàn)滑膛炮。

主力部隊(duì)，徹底淘汰冷兵器。

這些武器什么水平？

就是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)北方軍的標(biāo)準(zhǔn)裝備。

線膛槍，因?yàn)闃屘爬镉衼?lái)復(fù)線，準(zhǔn)頭大幅提升。

米尼彈，更是劃時(shí)代的發(fā)明——

圓錐形，底部有凹腔、木塞，一開槍就卡死膛線，高速旋轉(zhuǎn)，

500米內(nèi)照樣精準(zhǔn)殺傷。

而之前那種老式火繩槍、燧發(fā)槍，

子彈超過(guò)50米就亂飛，跟放煙花差不多。

這么一對(duì)比你就懂了：

曾國(guó)藩的湘軍，面對(duì)拿著舊式火槍的太平軍，

是降維打擊，是武器代差。

一支全是現(xiàn)代步槍、火炮的軍隊(duì)該怎么打？

當(dāng)然是挖戰(zhàn)壕！

所以曾國(guó)藩哪里是“打呆仗”？

他是真的聰明。

西方人要等到第一次世界大戰(zhàn)，才真正懂這套打法，

比曾國(guó)藩晚了將近50年。

正是因?yàn)榭肯冗M(jìn)武器一路贏，

曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠這幫人，徹底信了一句話：

火力就是真理。

當(dāng)時(shí)世界上一出什么新槍新炮，清軍拼命買。

比如美國(guó)人的斯潘塞彈倉(cāng)步槍（七連珠），

連美國(guó)北軍都嫌貴，沒(méi)大量裝備，

左宗棠一看，直接拍板：買，大量買！

還有加特林機(jī)槍，

清軍比美軍更早大規(guī)模使用。

左宗棠平定回亂、收復(fù)新疆那一仗，

裝備夸張到什么程度？

斯潘塞彈倉(cāng)步槍、加特林機(jī)槍、后膛野戰(zhàn)炮，配齊。

大家都知道，西北回民騎兵非常兇悍，

連后來(lái)紅軍西路軍都吃過(guò)大虧。

可左宗棠的部隊(duì)，彈藥充足、火力拉滿，

騎兵一沖鋒，迎面就是機(jī)槍+連發(fā)步槍的彈雨，

幾乎是摧枯拉朽。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的英國(guó)軍官羅杰都看呆了：

阿古柏的叛軍有英國(guó)支援的上萬(wàn)支單發(fā)步槍，

照樣被清軍壓得抬不起頭。

他甚至直言：

就算當(dāng)時(shí)英國(guó)陸軍，裝備也未必比左宗棠的西征軍強(qiáng)。

不止內(nèi)戰(zhàn)，對(duì)外作戰(zhàn)也一樣。

中法戰(zhàn)爭(zhēng)、鎮(zhèn)南關(guān)大捷，

法軍報(bào)告里寫得明明白白：

馮子材的王牌部隊(duì)，全是連發(fā)步槍+加特林機(jī)關(guān)槍，

火力完全壓制法軍。

看到這兒，你是不是下巴都快驚掉了？

這和我們從小聽到的歷史，完全是兩個(gè)版本。

在這種一路贏的刺激下，清軍不只是買，還開始仿造，

這就是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。

到1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，

清軍陸軍已經(jīng)基本完成現(xiàn)代化改裝，

裝備水平不輸給歐洲列強(qiáng)。

海軍更不用說(shuō)，定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艘7000噸級(jí)鐵甲艦，

亞洲第一。

你知道嗎？中國(guó)一直到近些年，才重新造出比這更大的萬(wàn)噸大驅(qū)。

內(nèi)戰(zhàn)打完，國(guó)家休養(yǎng)生息，經(jīng)濟(jì)大漲，

晚清一度真的出現(xiàn)了“中興”的氣象。

那問(wèn)題來(lái)了：

武器這么強(qiáng)，為什么我們所有人，都覺得晚清裝備落后？

制造這個(gè)錯(cuò)覺的，不是別人，

正是曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠這些洋務(wù)派大臣。

他們給朝廷寫奏折，有個(gè)統(tǒng)一套路：

拼命吹敵人武器多猛，絕口不提自己裝備多好。

為什么？

因?yàn)橹挥羞@樣，才能要錢、要權(quán)、要支持。

靠武器優(yōu)勢(shì)打贏，顯不出自己本事；

寫成“以弱勝?gòu)?qiáng)、以劣勝優(yōu)”，

才顯得自己英勇、有謀略、有擔(dān)當(dāng)。

打贏了，是我厲害；

萬(wàn)一打輸了，也能甩鍋“器不如人”。

所以你看：

曾國(guó)藩從來(lái)不解釋，為什么要“結(jié)硬寨、打呆仗”；

左宗棠、馮子材的奏折里，絕口不提加特林、彈倉(cāng)步槍；

全把自己寫成拿著冷兵器，硬剛強(qiáng)敵的英雄。

這就導(dǎo)致：

中國(guó)史料 vs 西方史料，完全對(duì)不上。

我們腦子里的清軍，和真實(shí)歷史里的清軍，是兩支軍隊(duì)。

甚至連舒乙先生講的那個(gè)故事，

從事實(shí)上看，根本不可能發(fā)生。

庚子之亂時(shí)，守北京的榮祿武衛(wèi)軍、守天津的聶士成武毅軍，

是全套德械、德式訓(xùn)練：

毛瑟1871/1884步槍、現(xiàn)代火炮、馬克沁機(jī)槍、上百挺諾頓菲爾特速射機(jī)槍。

就連京城裝備最差的董福祥甘軍，

用的也是當(dāng)時(shí)英軍制式的馬蒂尼·亨利步槍。

抬槍？

甲午之前就淘汰了。

沒(méi)人會(huì)拿自己的命開玩笑。

你可能更困惑了：

裝備都趕上世界一流，

為什么甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一敗涂地？

為什么八國(guó)聯(lián)軍一來(lái)，又不堪一擊？

答案很痛，但很真：

武器從來(lái)不是決定性因素。

人和制度，才是根本。

我給你講一個(gè)最扎心的一幕。

1860年，北京到天津之間的平原上。

蒙古王爺僧格林沁，面對(duì)著8000英法聯(lián)軍。

不久前他吃過(guò)小虧，但這一次，他兵齊了：

1萬(wàn)多蒙古精銳騎兵，1萬(wàn)多八旗綠營(yíng)騎兵，2萬(wàn)步兵在后。

他想重演5年前擊潰太平軍北伐的奇跡。

他的戰(zhàn)術(shù)很傳統(tǒng)，也很有效：

前排持矛破陣，后排弓騎兵射箭壓制，

密集沖鋒，沖垮對(duì)方火槍方陣。

他算得很清楚：

敵軍火炮在幾百米里殺傷一部分，

百米左右一輪排槍，再放倒一些，

剩下的騎兵，足以沖垮對(duì)方。

然后，悲劇開始了。

他一揮黃旗，萬(wàn)馬奔騰。

可英法聯(lián)軍根本不是在百米才開槍，

而是四五百米外就開始齊射。

他們用的是線膛槍、米尼彈、火帽技術(shù)，

裝填快、射速高、間隔只有七八秒。

僧格林沁的騎兵，沖到陣前之前，

要面對(duì)的不是一兩輪射擊，

而是十幾輪密集齊射。

那一天，場(chǎng)面慘烈到窒息。

持矛騎兵還沒(méi)沖到跟前，全被射落馬下。

弓騎兵面對(duì)刺刀陣，完全不知所措。

清軍一戰(zhàn)損失近2萬(wàn)人，

英法聯(lián)軍只死了幾十個(gè)人。

僧格林沁不會(huì)想到，

他是清朝歷史上最后一個(gè)敢發(fā)動(dòng)全面沖鋒的將領(lǐng)。

從此之后，清軍再也不敢拼命了。

北京失守，圓明園被燒，咸豐逃到熱河病死。

所有黑鍋，全扣給僧格林沁。

他從功勛王爺，一路被冷落，最后被迫帶著殘兵去送死。

這一切，都被曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠看在眼里。

他們心里比誰(shuí)都清楚：

軍隊(duì)，就是他們的命根。

沒(méi)了兵，他們下場(chǎng)比僧格林沁還慘。

曾國(guó)藩的弟弟曾國(guó)荃，曾經(jīng)為攻武漢沖鋒，損失3000人。

曾國(guó)藩?dú)獾么罅R，下了死命令：

從此禁止沖鋒，禁止肉搏！

只準(zhǔn)挖戰(zhàn)壕、打火力戰(zhàn)，用炮彈子彈殺敵，保住自己人。

于是，晚清軍隊(duì)出現(xiàn)了一個(gè)極其詭異的邏輯：

打仗可以，拼命不行；

贏可以，死太多人不行。

因?yàn)檐婈?duì)是他們?cè)诔⒘⒆愕奈ㄒ毁Y本。

清廷和漢臣之間，變成了一種

互相利用、又互相提防的博弈關(guān)系。

王室要他們打仗，但防他們奪權(quán)；

漢臣要保朝廷，但更要保自己的軍隊(duì)。

在1895年之前，這套邏輯還能轉(zhuǎn)。

因?yàn)閷?duì)手——太平天國(guó)、捻軍、回亂、新疆分裂勢(shì)力，

武器和組織都差一個(gè)檔次，

清軍靠火力優(yōu)勢(shì)，隨便贏。

帝國(guó)表面一路凱歌，出現(xiàn)中興假象。

直到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，日本來(lái)了。

日本明治維新后，軍隊(duì)和淮軍同一水平，沒(méi)有代差。

平壤城下，淮軍還想像以前一樣，蹲戰(zhàn)壕對(duì)轟。

日本人發(fā)現(xiàn)火力拼不過(guò)，直接跳出戰(zhàn)壕，白刃沖鋒。

這一下，淮軍統(tǒng)帥葉志超懵了。

對(duì)拼裝備，他不怕；

可要拼命、要重大傷亡，他不敢。

打贏了，是清廷的功勞；

打光了，是李鴻章的本錢沒(méi)了。

他的官，是李鴻章給的，不是皇帝給的。

所以，一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)、從死人堆里爬出來(lái)的老將，

做出了最“理性”、也最屈辱的選擇：

跑。

保全部隊(duì)，退回鴨綠江。

之后的整場(chǎng)甲午陸戰(zhàn)，全是平壤的翻版。

淮軍將領(lǐng)，炮火里不怕，槍林彈雨不怕，

一看見日軍端著刺刀沖鋒，

立刻下令：撤。

士兵想打，軍官不讓打。

德國(guó)教官全程看懵，完全理解不了。

他們不懂清廷和淮軍之間那張看不見的契約：

可以戰(zhàn)，不可以死；

可以勝，不可以拼光。

所以甲午戰(zhàn)爭(zhēng)有個(gè)詭異事實(shí)：

日軍一路攻城略地，繳獲無(wú)數(shù)，

但清軍陸軍真正死戰(zhàn)、全軍覆沒(méi)的場(chǎng)面極少。

海軍打光了，陸軍主力還在。

如果上下一心，完全可以再戰(zhàn)。

可李鴻章不想打了。

北洋水師已經(jīng)賠進(jìn)去，淮軍陸軍必須保住。

僧格林沁的下場(chǎng)，就在眼前。

想打的光緒帝，沒(méi)兵；

能打的李鴻章，不打。

最后只能認(rèn)輸、議和、簽《馬關(guān)條約》。

甲午一戰(zhàn)，撕碎了大清最后一塊遮羞布：

它看上去是個(gè)統(tǒng)一強(qiáng)大的帝國(guó)，

實(shí)際上是一堆各謀私利的利益集團(tuán)拼湊起來(lái)的空殼。

裝備再先進(jìn)、武器再厲害，

一戳到痛點(diǎn)，立刻土崩瓦解。

寫到這里，我忍不住會(huì)想：

今天中國(guó)越來(lái)越強(qiáng)，

會(huì)不會(huì)也出現(xiàn)當(dāng)年那種，只謀私利、互相算計(jì)、靠平衡勉強(qiáng)維持的集團(tuán)？

看上去強(qiáng)大無(wú)比，實(shí)則脆弱不堪？

一旦外部壓力打破平衡，一觸即潰？

我不知道答案。

只希望歷史，不要再重演。

最后說(shuō)一句最扎心的結(jié)論：

甲午之?dāng)。皇俏淦髦當(dāng)。?/p>

是清廷無(wú)信、淮軍無(wú)義，是制度之?dāng)　?/p>

庚子之辱，更不是武器不行，

是清廷自私、民眾愚昧，是人之?dāng)　?/p>

真正讓一個(gè)國(guó)家倒下的，

從來(lái)不是敵人的槍炮，

而是內(nèi)部的腐爛、人心的渙散、利益的割裂。