1976年10月，一個(gè)陰冷的夜晚，京西某招待所的走廊燈光昏暗。張愛萍靠在窗邊，手里攥著剛收到的內(nèi)部通報(bào)，神情凝重。這封通報(bào)提醒他：自己在國(guó)防科委的處境，遠(yuǎn)未擺脫風(fēng)浪。不到一年，他將不得不面對(duì)一次關(guān)鍵的人事抉擇。

早些年，他就嘗過“外行管內(nèi)行”的苦澀。1954年升任總參副總長(zhǎng)后，張愛萍第一次接觸武器科研，當(dāng)時(shí)他自嘲“連原子彈是哪門子?xùn)|西都說不清”?？伤彩桥菰趯?shí)驗(yàn)室、盯在靶場(chǎng)，三年下來能與核物理專家對(duì)答如流。1964年10月16日，新疆羅布泊上空那朵蘑菇云升起時(shí)，他只在觀測(cè)站里輕聲說了一句：“算是沒白熬夜。”

1967年3月，他被扣上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威代理人”等三頂帽子，軟禁五年。皮肉之苦事小，科研斷線才最讓他煎熬。1973年解禁之初，他并沒立即回到核心崗位，國(guó)防科委則由陶魯笳負(fù)責(zé)。陶出身地方黨政系統(tǒng)，山西第一書記干了十幾年，對(duì)槍艦炮彈卻是生手。

1975年春節(jié)前夕，葉劍英請(qǐng)張愛萍喝茶。老人家一句“國(guó)防科研不能再拖”成了強(qiáng)心劑；幾天后，任命電報(bào)下達(dá)：張愛萍回任主任，陶魯笳改任政委。搭檔關(guān)系就此確立，可惜好景并不長(zhǎng)。

洲際導(dǎo)彈項(xiàng)目擺在案頭，進(jìn)度落后一年半。張愛萍把辦公桌搬進(jìn)七機(jī)部230廠，連睡覺都在車間角落的小鐵床。造反派不服，會(huì)議室一度鬧得桌椅亂飛。更棘手的，是政委陶魯笳沒有站在他這一邊。有人當(dāng)面問陶：“到底支持誰？”陶只是含糊地笑笑，說：“以黨委決定為準(zhǔn)?！币痪渫剖?，冷了許多科研人員的心。

1976年1月中旬，張愛萍因過度勞累高燒住進(jìn)301醫(yī)院。正值他臥病，國(guó)防科委、七機(jī)部卻聯(lián)手召開八千人大會(huì)，給他扣上“走資派”帽子，準(zhǔn)備報(bào)軍委撤職。消息傳進(jìn)病房，護(hù)士聽見他低聲嘀咕：“真想讓我再挨一次么？”他立刻給陶魯笳寫信：“未經(jīng)我主持的決定一律無效。”信送達(dá)，但大會(huì)照開，批判持續(xù)十余天。

形勢(shì)急轉(zhuǎn)是在1976年10月粉碎“四人幫”之后。風(fēng)向一變，造反派偃旗息鼓。葉劍英考慮重整國(guó)防科委，再次找到張愛萍。他猶豫不決：“同一張牌桌，難保不會(huì)再被翻。”葉帥語氣罕見堅(jiān)決：“人事你來定，陶要不要留下，由你一句話?！币痪湓挻蛳蓱]，張愛萍答應(yīng)歸隊(duì)，卻提出首要條件——換搭檔。

1977年春節(jié)前，組織部文件下發(fā)：陶魯笳調(diào)離國(guó)防科委，暫不安排職務(wù)，待商妥后另行分配。同年夏季，陶被安置到國(guó)家體委任副主任，遠(yuǎn)離尖端科研。這一紙調(diào)令，算是為兩年多的齟齬畫上句號(hào)。

與陶分別時(shí)，張愛萍沒有公開評(píng)價(jià)，只在送行茶會(huì)上輕聲說了一句：“各走各路，也好?！睆d里一片靜默。幾位青年科技干部后來回憶，那一刻才真正感到壓在實(shí)驗(yàn)室門口的大石頭被搬走了。

搭檔更換后，國(guó)防科委按優(yōu)先級(jí)重新排隊(duì)項(xiàng)目：潛射導(dǎo)彈、遠(yuǎn)程預(yù)警衛(wèi)星、高空偵察機(jī)相繼上馬；230廠的試車臺(tái)日夜轟鳴，科研序列重回正軌。1979年初，第二代固體燃料導(dǎo)彈完成首次冷發(fā)射，試驗(yàn)圓滿成功，此前推遲的進(jìn)度追了回來。內(nèi)部總結(jié)會(huì)上，張愛萍只強(qiáng)調(diào)一句：“技術(shù)本無情面，耽擱不起。”

需要說明的是，陶魯笳并非無能。他在山西主政時(shí)期，大辦煤鐵、興修水利，政績(jī)不低。然而，國(guó)防科研講究嚴(yán)謹(jǐn)、快速、保密，同伴間必須高度信任。陶的行政手腕在地方有效，卻與科研單位強(qiáng)調(diào)的專家主導(dǎo)并不兼容。這種“路數(shù)對(duì)不上”才是合作失敗的根源。

有意思的是，多年后軍隊(duì)內(nèi)部談及這段往事，常把它作為“選配干部”的反面教材：越是高精尖崗位，越要讓懂行的人握方向盤；非戰(zhàn)斗性矛盾一旦升級(jí)，拖慢的不止是一項(xiàng)工程，而是整個(gè)戰(zhàn)略進(jìn)度。張愛萍換搭檔，外界只看見人事調(diào)動(dòng)，背后真正焦慮的，是中國(guó)戰(zhàn)略武器鏈條再度被延誤的可能。

說到底，1977年的那場(chǎng)人事調(diào)整，沒有轟轟烈烈的口號(hào)，卻在悄無聲息中影響了共和國(guó)后續(xù)近十年的國(guó)防科研節(jié)奏。張愛萍的專業(yè)主義與強(qiáng)硬作風(fēng)，讓一大批深陷爭(zhēng)論的項(xiàng)目重新起跑；而陶魯笳“下地方”也并非貶謫，而是讓行政型干部回到最擅長(zhǎng)的賽道。歷史偶然與必然交疊，才讓洲際導(dǎo)彈、衛(wèi)星探測(cè)、反導(dǎo)實(shí)驗(yàn)在80年代先后告捷。

倘若把這段插曲拆開來看，不過是一紙調(diào)令、一場(chǎng)搬遷，但放在當(dāng)時(shí)的節(jié)點(diǎn)，就像在堵塞的水閘上鑿開了缺口。張愛萍后來回憶說：“能看著工程繼續(xù)往前走，比什么榮譽(yù)都踏實(shí)。”短短一句話，道盡了科研戰(zhàn)線何以必須摒棄內(nèi)耗、尊重專業(yè)的深層理由。