1947年夏天，晉城郊外山風(fēng)嗚咽，一場(chǎng)特殊的追悼會(huì)在雨后泥地里舉行，名單一條條念下去，很多人連遺體都沒(méi)有留下。念到“秦忠”這個(gè)名字時(shí)，臺(tái)下有戰(zhàn)士眼圈一紅，悄聲嘀咕：“政委那樣的人，真就走了？”那一次，中原突圍部隊(duì)集中悼念犧牲的指戰(zhàn)員，很多名字后來(lái)被證明“走錯(cuò)了位”，而秦忠，正是其中最典型的一位。

當(dāng)時(shí)不少人不知道，這位被列入“陣亡”名單的九團(tuán)政委，正在鄂西北一戶農(nóng)家土炕上與死神死扛；更不知道，兩年多里，他的妻子抱著一個(gè)小嬰兒，從機(jī)關(guān)到戰(zhàn)地，從會(huì)場(chǎng)到陣地，幾乎把能打聽(tīng)的路都走遍了。

有意思的是，1949年4月，當(dāng)?shù)诙皯?zhàn)軍后方醫(yī)院里傳出“找人”的消息時(shí)，沒(méi)有人能想到，這段糾纏了三年的生死錯(cuò)位，會(huì)以一種近乎戲劇的方式被拉回正軌。

一、從“爺”字輩的后生，到身中子彈的“鐵打交通隊(duì)長(zhǎng)”

要說(shuō)秦忠的故事，繞不開(kāi)一個(gè)地方——湖北紅安。這里在土地革命時(shí)期叫黃安，被稱作“將軍縣”，出紅軍、出將領(lǐng)，也出像秦忠這樣一輩子沒(méi)戴上軍銜、卻打了一輩子仗的老兵。

1900年前后，秦忠出生在紅安一個(gè)窮苦農(nóng)家。家里窮得厲害，但秦姓在當(dāng)?shù)厥谴笮眨迦撕芏?。后?lái)人一盤點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家族里走上革命道路的不止一個(gè)，最知名的要數(shù)開(kāi)國(guó)中將秦基偉。

有趣的是，兩人同族，論輩分卻差了兩級(jí)。按家譜算，年紀(jì)更小的秦基偉見(jiàn)了秦忠，得叫一聲“爺”?？箲?zhàn)時(shí)期，兩人都在太行山區(qū)，一位是一分區(qū)司令員，一位是一分區(qū)干部隊(duì)政委。歡迎會(huì)上，秦基偉笑著向大家介紹：“這是我爺。”底下一片笑聲，氣氛很活絡(luò)。

不過(guò)，玩笑歸玩笑，戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有輩分，只有生死。私下里，秦基偉也有顧慮：“以后不在人前喊你爺，行不？”秦忠爽快：“沒(méi)問(wèn)題?！币痪湓?，帶過(guò)去了。

早在土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，秦忠就已經(jīng)在紅三十一軍九十三師任交通隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)、運(yùn)送、傳達(dá)命令。這種位置，看著“不顯眼”，卻幾乎天天抬著腦袋往槍口底下鉆。軍長(zhǎng)王樹(shù)聲、政委張廣才很注意這個(gè)年輕人，行軍打仗時(shí)，總能看到他沖在前頭。

有一仗打得極兇。敵人火力壓得低低的，秦忠?guī)е鴰酌麘?zhàn)士從側(cè)翼突圍，一顆子彈迎面打來(lái)，正中胸口。按理說(shuō)這一槍下去，人多半就沒(méi)了，結(jié)果他只是一個(gè)趔趄，倒在地上，竟然還喘著。

戰(zhàn)友七手八腳把他抬到簡(jiǎn)易衛(wèi)生所，剪開(kāi)軍裝一看，胸前的口袋里，一塊銀元被打得深深凹進(jìn)去，子彈進(jìn)了肉，卻被銀元擋了第一下勁，只是卡在兩根肋骨之間。醫(yī)生找來(lái)簡(jiǎn)陋的器械，左右一看，搖頭：“沒(méi)麻藥，只能硬來(lái)。”秦忠咬著一條毛巾，額頭青筋暴起，等子彈被夾出來(lái)，那條毛巾已經(jīng)被咬得稀巴爛。

這件事以后，部隊(duì)里都說(shuō)他“命硬”，還有人半開(kāi)玩笑：“秦政委那條命，是一塊銀元買下來(lái)的?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，紅軍改編為八路軍、新四軍。秦忠被編入八路軍一二九師三八六旅七七二團(tuán)，先當(dāng)排長(zhǎng)、連長(zhǎng)，打著打著就成了營(yíng)長(zhǎng)。劉伯承看他不僅敢打，管人也有一套，就把他調(diào)到師干部輪訓(xùn)隊(duì)，擔(dān)任三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，專門帶骨干。

也就是在這個(gè)階段，他的個(gè)人感情經(jīng)歷了一些波折。因?yàn)楣ぷ骶壒?，他?jīng)常往師部跑，和一位姓王的女會(huì)計(jì)熟悉起來(lái)，兩人聊得多了，就生了感情。那會(huì)兒，部隊(duì)對(duì)婚姻有嚴(yán)格規(guī)定，年齡不到，一律不批。秦忠掂量再三，還是主動(dòng)提出分手：“我不能耽誤你。”這種選擇，在戰(zhàn)時(shí)并不少見(jiàn)，說(shuō)起來(lái)輕描淡寫(xiě)，做起來(lái)卻挺傷人。

1944年前后，他調(diào)回延安，又結(jié)識(shí)了在延安師范學(xué)校學(xué)習(xí)的王慧。兩人見(jiàn)過(guò)家長(zhǎng)，婚事幾乎已在路上。偏偏這個(gè)節(jié)骨眼上，中央組建南下支隊(duì)，要從敵后千里遠(yuǎn)征開(kāi)辟新區(qū)。秦忠被選中，前途充滿不確定。出發(fā)前，他惦記的是同一個(gè)問(wèn)題：“萬(wàn)一路走不通，人回不來(lái)怎么辦？”想來(lái)想去，只能再一次選擇放手。

有人說(shuō)他“命里帶三分硬”，感情一茬一茬斷在戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)奏上。站在今天看，這未免有點(diǎn)冷冷清清，但在那個(gè)年代，吃的就是這碗“犧牲”的飯，犧牲的不光是生命，還有本該屬于個(gè)人的正常日子。

二、南下支隊(duì)歸來(lái)，中原突圍打散了他的部隊(duì)，也打亂了他的命運(yùn)

1944年秋冬之交，王震率南下支隊(duì)從華北出發(fā)，一路南下，穿插敵占區(qū)，輾轉(zhuǎn)二萬(wàn)七千里，和日偽軍大小戰(zhàn)斗三百余次。憑現(xiàn)有史料，這支部隊(duì)雖未能在南方穩(wěn)住根據(jù)地，卻有效牽制了敵軍，完成了戰(zhàn)略任務(wù)。

部隊(duì)北返時(shí)，在鄂中同李先念領(lǐng)導(dǎo)的新四軍第五師會(huì)師。也是在這條線上，秦忠后來(lái)走上了新的崗位——先是五師鄂南軍分區(qū)供給部部長(zhǎng)兼政委，再到湘鄂贛軍區(qū)供給部部長(zhǎng)兼政委，中原軍區(qū)成立后，又任干部教導(dǎo)團(tuán)政委。

那幾年，他二十七八歲，算不上多大年紀(jì)，但閱歷比普通人厚得多。戰(zhàn)友們看著他幾段感情無(wú)疾而終，都替他著急。副政委白相國(guó)看在眼里，干脆當(dāng)起紅娘，把在干部教導(dǎo)團(tuán)學(xué)習(xí)的一位女學(xué)員介紹給他。

這位學(xué)員叫謝建華，河南信陽(yáng)人，比他小八歲。家里也是貧苦出身，卻有一股子“犟勁兒”，十一歲就做地下黨交通員，在敵占區(qū)來(lái)回奔走。兩人接觸多了，發(fā)現(xiàn)對(duì)很多事情看法相近，說(shuō)起將來(lái)的打算都很直。謝建華覺(jué)得，這個(gè)人不善言辭，卻踏實(shí)可靠，眼里有別人；秦忠也被她身上那股硬氣打動(dòng)，不久便走進(jìn)了婚姻。

后來(lái)參加過(guò)他們婚禮的老同志回憶，當(dāng)時(shí)根據(jù)地條件實(shí)在艱苦，婚禮簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。謝建華連一身像樣的新衣服都沒(méi)有，只穿著一套洗得發(fā)白的舊軍裝；婚宴就一罐地瓜燒、一盤花生米，幾張板凳一圍，人來(lái)人往，說(shuō)幾句祝福的話，也就算禮成。

不得不說(shuō)，這場(chǎng)婚禮短得像閃電，但在兩個(gè)人心里，卻是最難得的一段平靜時(shí)光。遺憾的是，這段平靜只維持了不久，中原戰(zhàn)局驟變，很快就被打破。

1946年6月，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。蔣介石集結(jié)約三十萬(wàn)兵力，企圖圍殲中原解放區(qū)的部隊(duì)。面對(duì)重壓，中央發(fā)出明確指示：“生存第一，突圍第一。”中原軍區(qū)將一部隊(duì)伍留下佯攻，其余主力分路突圍，準(zhǔn)備向外線轉(zhuǎn)移。

為了充實(shí)前線戰(zhàn)斗序列，干部教導(dǎo)團(tuán)被打散，人員下到各部隊(duì)。那時(shí)謝建華已經(jīng)懷孕在身，行動(dòng)不便，被安排化裝成普通群眾轉(zhuǎn)移。秦忠則作為待分配干部，被編入中原軍區(qū)第一縱隊(duì)第三旅九團(tuán)，隨主力突圍。

突圍路上，有一段插曲值得一提。隊(duì)伍穿行在山間時(shí)，他偶然遇到老首長(zhǎng)王樹(shù)聲和劉昌毅。王樹(shù)聲一眼認(rèn)出這個(gè)老部下，開(kāi)口就問(wèn)：“現(xiàn)在干什么職務(wù)？”得知他還是“待分配”，當(dāng)場(chǎng)拍板：“秦忠為九團(tuán)副政委?！币痪湓?，讓他又站到了團(tuán)級(jí)政工崗位上。

中原突圍的慘烈，后來(lái)很多參加者都承認(rèn)，一輩子難忘。一縱一旅和鄂東軍區(qū)獨(dú)立二旅留下來(lái)掩護(hù)，敵軍很快識(shí)破，重兵撲向真正的突圍方向。九團(tuán)作為三旅主力，幾天幾夜不是在打仗，就是在往戰(zhàn)斗地走的路上。戰(zhàn)士們掉隊(duì)、負(fù)傷、犧牲的情況，比平時(shí)任何一段都更集中。

環(huán)境越險(xiǎn)惡，人性的起伏就越明顯。九團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)鄭焰輝在高壓之下思想動(dòng)搖，居然帶著“小老婆”逃跑，最后甚至投敵叛變。這件事在軍內(nèi)影響很壞，也直接導(dǎo)致后續(xù)指揮一度出現(xiàn)真空。1946年8月12日，上級(jí)決定由原政委周凱改任團(tuán)長(zhǎng)，秦忠升任九團(tuán)政委，負(fù)責(zé)穩(wěn)定軍心。

8月下旬，突圍部隊(duì)陸續(xù)抵達(dá)鄂西北，與江漢軍區(qū)部隊(duì)會(huì)合。按照中央部署，決定成立鄂西北軍區(qū)，秦忠調(diào)任第三軍分區(qū)政治部主任。看上去，突圍算是有了階段性成果，但真正的難題，這才剛剛開(kāi)始。

三、鄂西北“各自為戰(zhàn)”，一紙分兵決定，讓他陷入生死邊緣

從地圖上看，中原突圍部隊(duì)到了鄂西北，好像終于有了立足之地?？涩F(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)那么樂(lè)觀。一路血戰(zhàn)下來(lái)，部隊(duì)減員嚴(yán)重，裝備匱乏，而國(guó)民黨軍又緊追不放，四處搜剿。鄂西北軍區(qū)剛組建起來(lái)，就陷入一種既要生存、又難打硬仗的尷尬境地。

那一帶山多路險(xiǎn)，游擊戰(zhàn)條件不錯(cuò)，但如果兵力分散，又很容易被敵人逐一圍攻。究竟集中使用兵力，還是分散游擊，成了擺在軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)面前的一道難題。

秦忠后來(lái)回憶，多次會(huì)議上自己對(duì)“分兵”持保留意見(jiàn)。在他看來(lái)，中原突圍后的部隊(duì)元?dú)獯髠鼞?yīng)該集中起來(lái)打幾仗漂亮的，既鼓舞士氣，又震懾?cái)橙?。資料中提到，他為此還當(dāng)場(chǎng)頂撞過(guò)上級(jí)，氣氛一度很緊張，最后還是劉昌毅站出來(lái)打圓場(chǎng)，把人拉開(kāi)。

現(xiàn)實(shí)發(fā)展印證了他的擔(dān)憂。因?yàn)榉N種原因，軍區(qū)最終還是采取了相對(duì)分散的方式，各軍分區(qū)部隊(duì)各自活動(dòng)。結(jié)果敵人利用兵力優(yōu)勢(shì)，不斷纏斗、圍剿，把這些隊(duì)伍一塊塊“啃”掉。鄂西北軍區(qū)很長(zhǎng)時(shí)間里，幾乎打不成一場(chǎng)真正意義上的大勝仗。

在一次激戰(zhàn)中，秦忠?guī)ш?duì)掩護(hù)主力轉(zhuǎn)移，遭遇敵軍合圍，身受重傷，鮮血染透了軍裝。關(guān)鍵時(shí)刻，警衛(wèi)員拼命把他背出火線，在山林中邊躲邊走，硬是從包圍圈里擠出一條生路。等回到安全地帶，他已經(jīng)虛脫。

照理說(shuō)，重傷干部應(yīng)盡快送往后方。但當(dāng)時(shí)哪里還有成形的后方？部隊(duì)自己都在奔逃。上級(jí)權(quán)衡再三，決定把他暫時(shí)安置在當(dāng)?shù)厝罕娂抑?，養(yǎng)傷隱蔽，再視情況接走。

聽(tīng)到這個(gè)安排時(shí)，他一下子繃不住了。據(jù)他的回憶，當(dāng)時(shí)對(duì)軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)楊秀坤說(shuō)的第一句話就是：“我傷得這樣，是個(gè)累贅，不能因?yàn)槲矣绊懖筷?duì)，犧牲更多的人?！闭f(shuō)完，他竟摸起手槍，準(zhǔn)備就地了斷。

這個(gè)舉動(dòng)不僅是絕望，也是那個(gè)年代不少老兵共有的一種極端想法：人可以死在隊(duì)伍里，不能拖后腿。好在警衛(wèi)員眼疾手快，一把奪下了槍。房里一陣沉默，大家心里都明白，這一關(guān)，人得先在思想上挺過(guò)去。

經(jīng)過(guò)勸說(shuō)，他終究還是被說(shuō)服，留在老鄉(xiāng)家治療。那段時(shí)間，人躺在土炕上，耳邊偶爾能聽(tīng)到遠(yuǎn)處零星的槍聲。對(duì)一個(gè)一直奔忙在前線的指揮員來(lái)說(shuō)，這種“被迫停下”的日子，比上陣殺敵更難熬。

傷情見(jiàn)好后，他第一反應(yīng)就是要去找部隊(duì)?？傻日嬲下凡虐l(fā)現(xiàn)，原來(lái)的部隊(duì)不是犧牲，就是被打散，線索斷得厲害。他設(shè)想過(guò)渡過(guò)黃河去華北再尋組織，但沿線封鎖嚴(yán)密，國(guó)民黨軍搜捕加緊，路條、糧食、交通工具都成問(wèn)題，這條路幾乎走不通。

輾轉(zhuǎn)思量，他把目光投向一個(gè)看似最不起眼、卻最可能有希望的地方——妻子在河南信陽(yáng)的老家柳林。那里至少還有一條人情線，或許能暫時(shí)落腳，等局勢(shì)變化再謀出路，這在當(dāng)時(shí)算是相對(duì)穩(wěn)妥的選擇。

四、改名“陳定國(guó)”，岳父母收留了“逃難女婿”

河南信陽(yáng)一帶，在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期都是兵來(lái)兵往的要沖。1947年前后，國(guó)民黨在當(dāng)?shù)丶訌?qiáng)征兵、搜捕，加上土匪、潰兵摻雜，老百姓日子并不好過(guò)。就是在這樣的環(huán)境里，一個(gè)拄著拐杖的瘦高男人，摸到了柳林村口。

按輩分算，謝建華的父母還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)女婿。女兒出嫁匆忙，沒(méi)來(lái)得及回門，戰(zhàn)事又緊，通訊斷斷續(xù)續(xù)，老人心里一直懸著。那天看到這個(gè)自稱“陳定國(guó)”的人上門，說(shuō)是躲抓壯丁投奔遠(yuǎn)房親戚，嘴里又帶著“建華”兩個(gè)字，老人心里那根弦立刻緊了。

簡(jiǎn)單盤問(wèn)幾句，看到他身上的舊軍裝補(bǔ)丁，聽(tīng)他斷斷續(xù)續(xù)講起中原突圍、五師干部團(tuán)的情況，兩位老人基本確定，這人就是女兒口中的“老秦”。沒(méi)有什么儀式，也沒(méi)有什么客套，只剩一句：“來(lái)了就別走了，先把傷養(yǎng)好?！蹦且豢?，比什么豪言壯語(yǔ)都暖。

為了躲避盤查，他在謝家改名“陳定國(guó)”。這個(gè)名字一聽(tīng)就知道有寓意——“國(guó)家一定要定下來(lái)”，有點(diǎn)笨拙，卻透著當(dāng)時(shí)很多老兵的共同心思。白天，他幫著做些輕微農(nóng)活，晚上才在昏暗的油燈下悄悄整理思路，想著如何再與組織聯(lián)系。

不得不說(shuō)，這樣的隱蔽生活，對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期身居政工崗位、習(xí)慣在隊(duì)伍里指揮斗爭(zhēng)的人來(lái)說(shuō)，是一種煎熬。既不能公開(kāi)身份，又不知道何時(shí)能重返隊(duì)伍；每天聽(tīng)得到外面局勢(shì)的傳聞，卻只能在小院里來(lái)回走動(dòng)。

1948年后期，戰(zhàn)局出現(xiàn)明顯變化。遼沈、淮海戰(zhàn)役打響，國(guó)民黨軍節(jié)節(jié)敗退。到了1949年初，特別是1月北平和平解放、2月以后大勢(shì)已去，地方封鎖逐漸松動(dòng)，很多被迫隱蔽的黨員干部開(kāi)始陸續(xù)與黨組織恢復(fù)聯(lián)系。

1949年2月，秦忠終于等到一個(gè)機(jī)會(huì)。他設(shè)法找到了信陽(yáng)縣委。經(jīng)過(guò)核實(shí)身份，縣委干部有些驚訝：“你就是名單上的那個(gè)秦忠？”感慨歸感慨，組織程序還是一步步走。他很快被送到駐馬店，再轉(zhuǎn)到信陽(yáng)軍分區(qū)，最后被護(hù)送到當(dāng)時(shí)的河南省會(huì)開(kāi)封。

這一趟，等于把他從“名義上的烈士”名單中，重新拉回到活人的隊(duì)伍里。也正是在開(kāi)封，他遇見(jiàn)了不少老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友，其中就包括早年在鄂中、新四軍五師的首長(zhǎng)李先念。

開(kāi)封機(jī)關(guān)大院的走廊里，李先念遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)略顯瘦削、走路帶點(diǎn)跛的身影，愣了一下，再細(xì)看，忍不住喊出聲：“秦忠，是你呀？！”一句話帶著半信半疑，“都說(shuō)你犧牲了，在晉城，追悼會(huì)都開(kāi)過(guò)了。你還活著？你到底是人還是鬼呀？”這種半帶玩笑的話，當(dāng)時(shí)說(shuō)出口，既是震驚，也是壓抑已久的情緒出口。

在場(chǎng)的干部聽(tīng)著，心里五味雜陳。一個(gè)原本已經(jīng)被默認(rèn)為“英烈”的人，突然出現(xiàn)在眼前，對(duì)于打了多年仗的人來(lái)說(shuō)，這幾乎能算一件“怪事”。不過(guò)，對(duì)秦忠而言，更大的沖擊還在后面——他的妻子，在接到自己的“犧牲”通知后，經(jīng)歷了怎樣的兩年？他還一無(wú)所知。

五、“靈位上的名字”，合肥的烏龍，和開(kāi)封的那封錯(cuò)電

時(shí)間往前推回去兩年。1947年7月5日，中原軍區(qū)突圍部隊(duì)在晉城舉行追悼大會(huì)，悼念在突圍中陣亡的指戰(zhàn)員。名單上有許多熟悉的名字，其中就包括秦忠。上級(jí)考慮到他的妻子剛生不久的孩子，特意通知謝建華留守機(jī)關(guān)，不必參加集體追悼。

這種“照顧”，反而讓她起了疑心。戰(zhàn)友都去參加，偏偏叫自己留下，這不像平時(shí)的安排。她心里隱約覺(jué)得不對(duì)勁兒，抱了孩子，硬是往會(huì)場(chǎng)趕。到場(chǎng)后她看到靈位一排排擺開(kāi)，每個(gè)靈位前都放著一塊寫(xiě)有名字的牌子。環(huán)視間，突然就看見(jiàn)“秦忠”二字。

那一瞬間，她的眼前一黑。人沒(méi)有真的暈倒，卻也幾乎站不穩(wěn)。后來(lái)有人回憶，她當(dāng)時(shí)只是攥緊了拳頭，嘴唇發(fā)白，硬是逼自己站完了整個(gè)儀式。按照當(dāng)時(shí)很多婦女的反應(yīng)，她完全可以嚎啕大哭，可她沒(méi)有，只是默默地把那兩個(gè)字記在心里，然后轉(zhuǎn)身回到自己的崗位上。

從那以后，她一邊照顧剛出生不久的孩子，一邊繼續(xù)在部隊(duì)工作。1947年下半年起，人民解放軍在戰(zhàn)略上轉(zhuǎn)入反攻，華東、中原戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)事急劇增多，后勤、民運(yùn)工作更加繁忙。她被調(diào)到野戰(zhàn)軍后勤部，擔(dān)任民運(yùn)干事，隨部隊(duì)南下，穿梭在部隊(duì)和地方之間。

戰(zhàn)火之中，關(guān)于“陣亡”和“失蹤”的消息經(jīng)常發(fā)生混淆。有的陣地撤的匆忙，最后無(wú)法確定具體情況，只能按犧牲上報(bào)；有的戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗中被當(dāng)?shù)厝罕娋绕?，暫時(shí)失聯(lián)，幾年后才與組織聯(lián)系上。秦忠的情況，恰恰落在這類灰色地帶。

1948年某個(gè)時(shí)刻，發(fā)生了一件有些諷刺卻又頗具時(shí)代色彩的事。謝建華所在部隊(duì)南下途中抵達(dá)合肥，突然接到中原局電報(bào)，要求她火速回開(kāi)封，說(shuō)是有重要情況要當(dāng)面通知。一路火車加汽車，她急急忙忙趕回，一路上腦子里只有一個(gè)念頭：是不是秦忠有消息了？

抵達(dá)后，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)鄭重其事地告訴她：“秦忠在漢江軍區(qū)任旅參謀長(zhǎng)?！眲偮?tīng)到這話，她的心立刻飛起來(lái)似的，仿佛過(guò)去兩年的陰影一下被劃開(kāi)。但短暫的欣喜過(guò)后，她心里又冒出一個(gè)問(wèn)題：“既然還在部隊(duì)，怎么一點(diǎn)信沒(méi)傳來(lái)？以前的性格，他不可能一句話也不說(shuō)?！?/p>

于是，進(jìn)一步核實(shí)開(kāi)始了。待漢江軍區(qū)回電，情況一查清，所謂“秦忠”，其實(shí)叫“秦輝燕”，后改名“秦振”，老家也在黃安，同屬秦姓大族，不僅同鄉(xiāng)同族，還確實(shí)在新四軍五師、南下支隊(duì)、甚至中原突圍戰(zhàn)役中干過(guò)。巧合疊加，就把兩個(gè)完全不同的人混在了一起。

更巧的是，按族譜論輩分，這位秦振比秦忠小一輩，見(jiàn)了面得喊一聲“叔”。這一層關(guān)系一理順，所有誤會(huì)都消除了。可以想象，得知“此秦非彼秦”的那一刻，謝建華心里是什么滋味。電報(bào)帶來(lái)的希望，來(lái)得突然，碎得也干脆。

誤會(huì)澄清后，她提出回老部隊(duì)繼續(xù)工作。可那時(shí)，全軍已經(jīng)按照新的番號(hào)和建制完成改編，原來(lái)的部隊(duì)番號(hào)、駐地都發(fā)生了變化，想找到熟悉的那支“老部隊(duì)”并不容易?？紤]到她的實(shí)際情況和工作能力，中原局領(lǐng)導(dǎo)把她安排到第二野戰(zhàn)軍后勤部后方醫(yī)院擔(dān)任指導(dǎo)員，既能發(fā)揮專長(zhǎng)，又相對(duì)安全。

她沒(méi)想到的是，真正的轉(zhuǎn)機(jī)，并不在那些令人心潮起伏的電報(bào)里，而是在秦忠憑借模糊記憶、摸索著找到信陽(yáng)老家之后。那時(shí)，兩人都以為對(duì)方可能已經(jīng)不在人世，只能各自硬著頭皮在戰(zhàn)火中往前走。直到1949年春天，戰(zhàn)局已經(jīng)接近最后階段，這條被拉斷的線才重新接上。

六、1949年的“重逢”，一頭扎進(jìn)新征程，又和軍銜擦肩而過(guò)

1949年4月，第二野戰(zhàn)軍后方醫(yī)院里，走廊上來(lái)來(lái)往往的人群中，突然傳出一陣小小的騷動(dòng)。有人跑進(jìn)辦公室喊：“謝指導(dǎo)員，你家來(lái)人了，說(shuō)是從信陽(yáng)來(lái)的。”她愣了一下，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，門口已經(jīng)站了一個(gè)熟悉又陌生的身影。

兩人隔著幾步站定，都愣住了。時(shí)間過(guò)去兩年多，當(dāng)初那個(gè)年輕剛烈的政委，現(xiàn)在身形消瘦，腿腳略有些不利索；當(dāng)年那個(gè)穿舊軍裝辦簡(jiǎn)易婚禮的新娘，也明顯憔悴了許多，懷里的孩子已經(jīng)變成一個(gè)兩歲多的小男孩，怯怯地打量著眼前的“陌生人”。

有戰(zhàn)士后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)謝建華沒(méi)有多說(shuō)什么，只是輕輕叫了一聲：“老秦?！甭曇舨桓撸瑓s帶著壓了太久的情緒。秦忠伸出手，半天才擠出一句：“我回來(lái)了。”短短三個(gè)字，把兩年多的生死未卜、來(lái)回打聽(tīng)、誤報(bào)、追悼會(huì)，統(tǒng)統(tǒng)壓了進(jìn)去。

周圍的醫(yī)護(hù)人員、傷員看到這一幕，都被觸動(dòng)。這種多年失散后重逢的場(chǎng)景，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期并不罕見(jiàn)，卻每一次都能深深戳中人心。有人悄聲感嘆：“名單上寫(xiě)著‘犧牲’，人居然又回來(lái)了，這是真正撿回來(lái)的一家人。”

那時(shí)，遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，全國(guó)解放大勢(shì)已定。大軍正準(zhǔn)備渡江，對(duì)江南展開(kāi)最后階段的戰(zhàn)役。秦忠按理說(shuō)可以留在后方，先把傷養(yǎng)好，多陪一陪才見(jiàn)面的妻兒，但他在醫(yī)院里待了沒(méi)幾天，就開(kāi)始坐立不安，一再向組織提出到前線工作。

1949年5月12日，中央決定以中原局為基礎(chǔ)，成立華中局（同年12月改稱中南局），中原軍區(qū)機(jī)關(guān)與第四野戰(zhàn)軍機(jī)關(guān)合并，組建中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍兼華中軍區(qū)（1950年1月改稱四野兼中南軍區(qū)）。機(jī)關(guān)合并前后，很多過(guò)去在中原、新四軍體系里工作的干部，被調(diào)入四野序列，補(bǔ)充南下大軍急需的指揮、政工骨干。

有一天，秦忠和幾位新四軍五師出身的老同志，在機(jī)關(guān)走廊里閑聊。正說(shuō)著過(guò)去在鄂中、太行的點(diǎn)滴，迎面走來(lái)幾位四野首長(zhǎng)。李先念趕緊抓住機(jī)會(huì)，把他拉上前：“這是我們五師的老政委，打仗有經(jīng)驗(yàn)，人也穩(wěn)?！边@一番熱情推薦，引起了四野首長(zhǎng)的注意。

當(dāng)時(shí)四野主力已經(jīng)在南線展開(kāi)，急需各級(jí)干部。秦忠這樣的經(jīng)歷，對(duì)南下作戰(zhàn)非常有用。很快，有關(guān)部門研究后，原則上同意將他調(diào)入四野工作，準(zhǔn)備派往前線。這對(duì)一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的軍人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是再合適不過(guò)的去處。

意外在后頭。消息一傳開(kāi)，李先念這邊卻急了。那時(shí)他已經(jīng)被任命為湖北省政府主席、湖北軍區(qū)司令員兼政委，正在緊鑼密鼓地籌建地方黨政軍機(jī)構(gòu)，亟需熟悉軍隊(duì)、又懂政工的干部。知道秦忠要南下，他半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地?cái)r?。骸扒刂?，你小子也不告訴我一聲，怎么說(shuō)走就走??！現(xiàn)在勝利了，全國(guó)都要解放了，我們一起在湖北多好。你跛著個(gè)腿，去么事廣州呀？”

話說(shuō)得很直白，卻也真實(shí)?？丛谂f日情分上，他親自打電話到四野政治部“搶人”。組織上綜合考慮后，最終決定將秦忠調(diào)往地方，留在湖北工作。這一個(gè)電話，從某種意義上講，確實(shí)改變了他后半生的軌跡。

新中國(guó)成立后，按照軍隊(duì)干部轉(zhuǎn)業(yè)、授銜的政策，像秦忠這樣資歷、戰(zhàn)功都不算小的老紅軍，如果繼續(xù)留在部隊(duì)，很有可能在1955年授銜時(shí)戴上一顆不低的星?？伤藭r(shí)已經(jīng)脫離現(xiàn)役序列，走上地方工業(yè)、交通系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)崗位，與軍銜體系自然無(wú)緣。

后來(lái)有人替他惋惜，覺(jué)得“虧”，覺(jué)得這么多年出生入死，卻沒(méi)等來(lái)那一身金星。秦忠自己則看得很淡。晚年回顧時(shí)，他說(shuō)過(guò)一句話：“作為軍人，一向服從命令。沒(méi)想到，一個(gè)電話就這樣決定了我后半生的命運(yùn)。雖然一直穿著軍裝，但從實(shí)際意義來(lái)說(shuō)，留在湖北，我將不再是個(gè)軍人了?！?/p>

七、沒(méi)有軍銜的一生，卻和“陣亡名單”糾纏了幾十年

離開(kāi)軍隊(duì)建制以后，他先后在沙市紗廠擔(dān)任經(jīng)理兼黨委書(shū)記，又調(diào)任湖北省工業(yè)廳副廳長(zhǎng)、省公路局黨委書(shū)記、省交通廳副廳長(zhǎng)兼黨委副書(shū)記、省交郵局局長(zhǎng)兼黨委書(shū)記、省工交辦副主任等職務(wù)，一頭扎進(jìn)地方工業(yè)和交通戰(zhàn)線。與槍炮、行軍路線相比，這些崗位看上去平淡了許多，卻關(guān)系到新中國(guó)初期的生產(chǎn)恢復(fù)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，也絕不輕松。

有意思的是，雖然不再身處部隊(duì)，但在許多老戰(zhàn)友心中，他仍然是那個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上咬著毛巾挨刀、在突圍路上硬扛、在農(nóng)家院里藏起姓名養(yǎng)傷的“老秦”。每當(dāng)說(shuō)起中原突圍、鄂西北游擊、南下支隊(duì)這幾段經(jīng)歷，大家都會(huì)自然想到他。

從更宏觀的視角看，這一生有幾個(gè)頗具象征意義的節(jié)點(diǎn)：1930年代的銀元擋彈，抗戰(zhàn)時(shí)期連著兩次主動(dòng)放棄婚姻，1946年中原突圍被打散、被誤列“陣亡”，1947年的追悼會(huì)和靈位上的名字，1949年的“死而復(fù)生”式重逢，以及新中國(guó)成立后與軍銜體系擦肩而過(guò)。這些節(jié)點(diǎn)放在任何一個(gè)人身上，都足以寫(xiě)成好幾本書(shū)。

如果只看結(jié)果，他后來(lái)在地方工作穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，家庭團(tuán)圓，算是有個(gè)不錯(cuò)的歸宿。但細(xì)看過(guò)程，能感覺(jué)到那個(gè)年代許多普通革命者共同的命運(yùn)軌跡：早年參軍，長(zhǎng)期在槍林彈雨中摸爬滾打，中途命懸一線，被迫隱姓埋名，甚至被提前“送進(jìn)”烈士名冊(cè)，最終又在新的崗位上默默無(wú)聞地干了一輩子。

從統(tǒng)計(jì)數(shù)字上看，中原突圍中犧牲、失蹤的官兵，是一個(gè)讓人沉重的數(shù)字。名單上很多名字背后，只有一句簡(jiǎn)單的戰(zhàn)報(bào)。秦忠之所以顯得特別，是因?yàn)樗皬拿麊卫镉肿吡顺鰜?lái)”，而絕大多數(shù)人，只能永遠(yuǎn)停留在那一行墨跡之中。

也正因?yàn)槿绱?，他和謝建華那段一度被“生死錯(cuò)位”的婚姻，被很多參與過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)役的人反復(fù)提起。妻子在晉城追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)看到丈夫靈位那一刻，靠著意志力撐??；丈夫在鄂西北深山里舉槍欲絕時(shí)，被警衛(wèi)員奪下手槍，兩處的時(shí)間幾乎重疊，卻相互不知。這種錯(cuò)位，恰恰折射出戰(zhàn)爭(zhēng)年代信息極度不暢的殘酷現(xiàn)實(shí)。

他們1949年的重逢，看似是命運(yùn)的一次“還賬”，實(shí)則也是無(wú)數(shù)個(gè)偶然堆疊出來(lái)的結(jié)果：秦忠傷后選擇去信陽(yáng)，岳父母選擇不問(wèn)根底先收留，縣委干部選擇謹(jǐn)慎核實(shí)身份，再一層層上報(bào)；謝建華在經(jīng)歷合肥“錯(cuò)電”之后，沒(méi)有放棄對(duì)真相的追索，又在后方醫(yī)院堅(jiān)持工作。這些看似平常的選擇，串聯(lián)起來(lái)，才有了后來(lái)的“一家三口在后方醫(yī)院團(tuán)圓”。

回到那張已經(jīng)泛黃的追悼會(huì)名單，“秦忠”兩個(gè)字旁邊，并沒(méi)有誰(shuí)特意做出標(biāo)注。名單本身不會(huì)說(shuō)話，時(shí)間久了，很多細(xì)節(jié)也難以一一還原。但從后來(lái)留下的零星回憶和檔案記錄來(lái)看，可以肯定的一點(diǎn)是：這位老紅軍并沒(méi)有因?yàn)橐淮握`報(bào)就停下腳步，而是換了一種方式，繼續(xù)把剩下的路走完。

在漫長(zhǎng)的歲月里，他沒(méi)有軍銜勛表加身，卻實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷了紅軍、八路軍、新四軍、解放軍和新中國(guó)工業(yè)、交通系統(tǒng)的多個(gè)階段。從黃安鄉(xiāng)村，到太行山脈，從鄂西北山林，到信陽(yáng)柳林的小院，再到開(kāi)封機(jī)關(guān)走廊里的那一聲“你到底是人還是鬼呀”，他的身影一直在時(shí)代大背景之中穿行。

如果一定要用一個(gè)畫(huà)面來(lái)概括，那也許就是1949年春天，第二野戰(zhàn)軍后方醫(yī)院里那條普通的走廊。墻上是簡(jiǎn)單的標(biāo)語(yǔ)，地上是匆忙走過(guò)的腳印，拐角處，一個(gè)瘦削的中年人和一個(gè)抱著孩子的女人面對(duì)面站著，彼此打量幾秒，然后幾乎同時(shí)露出一點(diǎn)略顯笨拙的笑意——在漫長(zhǎng)而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，這種看似平常的一刻，已經(jīng)足夠珍貴。