1971年秋天，北京的夜風(fēng)已經(jīng)有了涼意。人民大會(huì)堂燈火通明，周恩來總理在這里設(shè)宴，招待一位久別重逢的“老朋友”——1957年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)、此時(shí)已經(jīng)入籍美國的華人物理學(xué)家楊振寧。席間，周總理話鋒一轉(zhuǎn)，忽然問出一句頗為直接的話：“你們有沒有不合，是因?yàn)榉蛉硕缓蠁?？”桌上短暫一靜，楊振寧略微頓了頓，只回答了八個(gè)字：“有恩怨，不是因?yàn)榉蛉?。?/p>

這句看似輕描淡寫的話，背后卻纏繞著二十多年復(fù)雜的學(xué)術(shù)合作、個(gè)人情感與時(shí)代背景。兩位被視作“絕世搭檔”的物理學(xué)天才，為何從芝加哥的課堂、普林斯頓的草地，一路走到彼此沉默以對(duì)？有意思的是，這段糾葛并不僅僅屬于個(gè)人恩怨，它在很長(zhǎng)時(shí)間里，影響到中國基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展方向，甚至在一定程度上改變了國內(nèi)高能物理的整體布局。

要理解那頓宴席上的一句問答，得把時(shí)間撥回到二戰(zhàn)剛結(jié)束的年代，從一段看似順理成章的“同鄉(xiāng)相助”說起。

一、從芝加哥校舍到普林斯頓草地：合作起于“同路人”

1945年，抗戰(zhàn)剛告結(jié)束，24歲的楊振寧通過庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金赴美，進(jìn)入芝加哥大學(xué)攻讀物理學(xué)。當(dāng)時(shí)的芝加哥大學(xué)，是世界原子能研究的中心之一。1942年，人類第一座可控核反應(yīng)堆就在這里運(yùn)行，主導(dǎo)者正是后來被稱為“原子能之父”的恩里科·費(fèi)米。

一年后，只有21歲的李政道，在吳大猷的推薦下也來到芝加哥大學(xué)。他原本肩負(fù)著國民政府寄予的期待——學(xué)習(xí)原子能相關(guān)技術(shù)，服務(wù)中國未來的國防建設(shè)。只是，當(dāng)時(shí)美國對(duì)原子彈相關(guān)研究嚴(yán)格保密，所謂“考察小組”最終無疾而終，剩下的只有被允許留下深造的幾位年輕學(xué)生。

同鄉(xiāng)，同校，又同是中國人，在陌生環(huán)境里自然更容易靠攏。楊振寧比李政道年長(zhǎng)四歲，又早來一年，已經(jīng)熟悉校園與生活細(xì)節(jié)，甚至在系里擔(dān)任助教。他提前為李政道預(yù)定了國際學(xué)生公寓的房間，帶著后來的這位諾貝爾獎(jiǎng)得主熟悉實(shí)驗(yàn)室、認(rèn)識(shí)老師、打點(diǎn)生活。對(duì)于初來乍到的青年學(xué)者而言，這樣的照應(yīng)無疑十分重要。

兩人真正的“綁定”，始于科研。李政道在芝加哥大學(xué)師從費(fèi)米，主攻理論物理，而楊振寧已經(jīng)在統(tǒng)計(jì)物理等方向嶄露頭角。當(dāng)共同關(guān)心的問題逐漸增多，學(xué)術(shù)討論從課堂延伸到走廊，從辦公室延伸到學(xué)生公寓，合作寫論文幾乎是順勢(shì)而為。

不得不說，那幾年兩人的關(guān)系是外人眼中典型的“黃金搭檔”。既能在公式推導(dǎo)上針鋒相對(duì)，又能在日常生活里互相照應(yīng)。楊振寧后來回憶那段歲月，用了一個(gè)頗為直白的比喻：“比我們和我們之間的太太關(guān)系還要親密。”這話略顯夸張，卻形象地說明了當(dāng)時(shí)兩人的親近程度。

不過，人和人之間的微妙變化，往往并不是從驚天動(dòng)地的大事開始，而是從那些看似微不足道的小細(xì)節(jié)里漸漸累積。

1947年夏天，楊振寧、李政道和好友凌寧相約駕車去美國西部旅行。三人合資買了一輛二手車，計(jì)劃開著它一路向西。臨行前，楊振寧提出，旅途中費(fèi)用三人平攤，旅行結(jié)束后這輛車由李政道單獨(dú)買下。由于李政道當(dāng)時(shí)拿著雙份獎(jiǎng)學(xué)金，手頭寬裕，表面上看這個(gè)安排并不算過分。

表面沒事，心里卻難免有疙瘩。多年之后，李政道在回憶這一細(xì)節(jié)時(shí)，用了“精于算計(jì)”這樣的詞。單獨(dú)看這件事也許不算什么，但在人格判斷里，它像是一根細(xì)小的刺，暫時(shí)不痛，卻不會(huì)完全消失。

盡管如此，在芝加哥的那段時(shí)間，兩人的友誼還是持續(xù)升溫。他們開始聯(lián)名發(fā)表論文，在物理界逐漸打出名聲。真正讓兩人被世界頂級(jí)學(xué)術(shù)圈同時(shí)看見的，是接下來發(fā)生在普林斯頓的一段插曲。

1951年，由于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)影響，美國國內(nèi)出現(xiàn)明顯的反華情緒。此時(shí)在加州大學(xué)伯克利分校任助理研究員和講師的李政道，受到了不小的壓力，處境頗為尷尬。得知舊友“心有不快”，已經(jīng)在普林斯頓高等研究院任訪問成員、聲名漸起的楊振寧主動(dòng)找到院長(zhǎng)奧本海默，希望邀請(qǐng)李政道來普林斯頓，一起從事理論研究。

這件事起了關(guān)鍵作用。奧本海默本來就對(duì)這位中國年輕學(xué)者印象不差，再加上楊振寧的推薦，1951年9月，李政道正式進(jìn)入普林斯頓高等研究院。兩個(gè)中國人在一所云集世界頂尖物理學(xué)家的機(jī)構(gòu)里并肩研究，已經(jīng)是一件頗為惹眼的事情。

在普林斯頓的草地上，兩人圍著公式和圖像拉鋸爭(zhēng)論的場(chǎng)景，被奧本海默形容為“令人賞心悅目的景致”。不僅如此，他們的論文還引起了愛因斯坦的注意。1952年，兩人受邀前往愛因斯坦家中長(zhǎng)談，分別時(shí)，愛因斯坦握著李政道的手說了一句：“祝你未來在物理上成功?！边@句祝福，倒有幾分“隔代伯樂”的意味。

那幾年，他們住得不遠(yuǎn)，家庭來往也非常頻繁，在當(dāng)?shù)厝A人圈里幾乎被視作“最佳拍檔”。然而，越是親密無間，越容易在一些看似細(xì)微的問題上產(chǎn)生裂痕。

二、署名、榮譽(yù)與誤差：矛盾從何時(shí)開始偏航

兩人第一次正式的合作研究，是關(guān)于“狀態(tài)方程和相變的統(tǒng)計(jì)理論”，一共兩篇論文。按國際慣例，共同署名的作者往往按姓氏首字母排列，以示公平。照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，李（Lee）應(yīng)當(dāng)排在Yang之前。

然而在第一篇論文即將發(fā)表前，楊振寧提出，希望在署名時(shí)自己的名字能夠放在前面，理由是年齡較大、赴美較早。這個(gè)要求打破了國際通行的習(xí)慣，也明顯有違學(xué)術(shù)圈慣常的“規(guī)矩”。李政道起初不太能理解，內(nèi)心有驚訝，也有不快，但出于友情以及合作的長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，最終還是答應(yīng)了。

第二篇論文發(fā)表時(shí)，署名順序才恢復(fù)為李前楊后。據(jù)后來回憶，這個(gè)結(jié)果是李政道反復(fù)解釋“國際慣例”的合理性后，兩人商量達(dá)成的。事情到這一步，并未引發(fā)公開沖突，卻在李政道心里又種下了一顆新“種子”。

值得一提的是，有回憶提到，楊振寧最初也并非一味堅(jiān)持自己署名在前，他甚至有意讓李政道排在第一。但他妻子杜致禮當(dāng)時(shí)認(rèn)為“不該如此信任李政道”，在家庭層面多有勸阻。對(duì)這一幕后影響，李政道當(dāng)時(shí)并不知情，直到多年后通過他人口述才有所了解。

1953年，李政道離開普林斯頓，前往哥倫比亞大學(xué)任助理教授。只用了三年時(shí)間，他就在1956年升任正教授，年僅29歲，成為哥倫比亞大學(xué)歷史上最年輕的正教授之一。從學(xué)術(shù)生涯的節(jié)奏上看，他的發(fā)展甚至比許多同輩更快。

按照常理推演，兩人在地理上的分離，本可以緩和一些潛在矛盾。但科學(xué)上的思維互補(bǔ)太強(qiáng)，又把他們重新拉回同一條路上。1956年至1962年之間，兩人共同完成了32篇論文，署名一律李政道在前。那是他們合作最密集、成果最輝煌的階段，也是物理學(xué)史上極其關(guān)鍵的幾年。

在這段黃金時(shí)期，兩人都承認(rèn)“合作的成果大大多于各自單獨(dú)工作的可能成果”。他們圍繞弱相互作用、β衰變等議題連續(xù)突破，為后來的標(biāo)準(zhǔn)模型奠定了基礎(chǔ)。真正讓他們名滿天下的，是對(duì)“宇稱守恒”這一曾被視為“天經(jīng)地義”的原則提出挑戰(zhàn)。

按照經(jīng)典物理和當(dāng)時(shí)大多數(shù)人習(xí)慣的看法，自然界的很多過程在鏡像下是對(duì)稱的，所謂“左、右”并無根本區(qū)別，這就是“宇稱守恒”的大體含義。1950年代中期，弱相互作用衰變中的一些實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象卻隱隱透露出“不對(duì)勁”的味道，只是沒人愿意輕易動(dòng)搖這塊“神圣基石”。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1956年。某天，楊振寧從長(zhǎng)島驅(qū)車趕到哥倫比亞大學(xué)，兩人在辦公室里討論問題后，又走進(jìn)街邊的咖啡館延續(xù)爭(zhēng)論。席間，李政道提出：是否有可能，在弱相互作用中，宇稱其實(shí)并不守恒？這個(gè)想法非常大膽，以當(dāng)時(shí)的學(xué)界環(huán)境來說，幾乎有點(diǎn)“離經(jīng)叛道”。

面對(duì)這個(gè)設(shè)想，楊振寧起初表示強(qiáng)烈反對(duì)。他從理論直覺、既有框架、同行可能的質(zhì)疑等角度，連續(xù)提出疑問，兩人就著這一問題反復(fù)辯論。時(shí)間越拖越長(zhǎng)，咖啡多次續(xù)杯，推理一層層展開，楊振寧的態(tài)度開始松動(dòng)，最終從堅(jiān)決反駁轉(zhuǎn)向被說服。

當(dāng)兩人都意識(shí)到這條路很可能指向一次根本性的突破時(shí)，楊振寧提出一個(gè)策略：不要急著只發(fā)一篇短文，而是抓緊時(shí)間，把整個(gè)弱相互作用領(lǐng)域中涉及宇稱的問題系統(tǒng)性梳理，盡可能占領(lǐng)學(xué)術(shù)制高點(diǎn)。李政道認(rèn)同這點(diǎn)，于是兩人幾乎是開足馬力，分工合作，在極短時(shí)間內(nèi)完成了對(duì)各類β衰變過程的全面分析。

只用了大約兩周，他們就寫出了一篇具有里程碑意義的論文，明確提出在弱相互作用中宇稱不守恒的可能，并提出具體實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)方案。論文署名仍然是李前楊后，只是此時(shí)兩人都清楚，這篇文章一旦被實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，意味著對(duì)整個(gè)物理世界觀的一次重構(gòu)。

1957年初，吳健雄等人在實(shí)驗(yàn)上確認(rèn)了弱相互作用中宇稱不守恒，這一結(jié)果震動(dòng)世界。10月，瑞典皇家科學(xué)院宣布，將當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予楊振寧、李政道，以表彰他們?cè)谟罘Q不守恒理論方面的杰出貢獻(xiàn)。從此，兩人的名字永遠(yuǎn)寫進(jìn)了物理學(xué)史。

看上去，這本應(yīng)是一個(gè)堪稱完美的共同高光時(shí)刻。但在飛往斯德哥爾摩接受頒獎(jiǎng)的途中，一些關(guān)于“排隊(duì)先后”的細(xì)節(jié)，再次觸動(dòng)了那條隱秘的神經(jīng)。

抵達(dá)瑞典后，楊振寧提出，希望在頒獎(jiǎng)禮上按照年齡順序，讓自己站在前面，同時(shí)在晚宴入場(chǎng)時(shí)，妻子杜致禮也能走在最前，由國王陪同，自己其次由王后陪同，李政道夫婦排在最后。這種安排聽上去似乎只關(guān)乎禮儀順序，可在講究“平等合作”的語境中，很容易讓人聯(lián)想到“誰更重要”的潛臺(tái)詞。

李政道聞言非常惱火，當(dāng)場(chǎng)拒絕。楊振寧隨后又去做秦惠箬的工作。秦惠箬考慮到“如果鬧出笑話，讓外國人看不起，太丟臉”，出于大局考慮勸夫妥協(xié)。事情最終得以平息，但雙方心底的疙瘩，又被迫向前挪了一截。

外人往往只看到諾貝爾獎(jiǎng)的光環(huán)，很少注意到，兩位得主在獲獎(jiǎng)后不久，就在一篇側(cè)記文章上爆發(fā)了真正意義上的決裂。

1962年，《紐約客》刊登伯恩斯坦撰寫的《宇稱問題側(cè)記》，詳細(xì)講述了兩人發(fā)現(xiàn)宇稱不守恒定理的過程。李政道收到樣稿后大致滿意，沒有提出修改意見，而楊振寧對(duì)文中多處細(xì)節(jié)提出異議，其中最敏感的，就是涉及兩人名字先后順序的地方。

楊振寧提出，文中凡出現(xiàn)李、楊兩人姓名者，均應(yīng)改為“楊振寧、李政道”，與此前一段時(shí)間被廣泛采用的“李—楊”順序正好相反。涉及論文署名的地方，他要求加注說明，所謂“李前楊后”只是出于國際慣例的首字母排序。他還建議，在提到兩位夫人時(shí)，杜致禮應(yīng)排在秦惠箬前，理由是“年齡大一歲”。

這些看似瑣碎的要求，在李政道看來已經(jīng)是“過了線”，甚至帶著某種反復(fù)強(qiáng)調(diào)資歷與長(zhǎng)幼的用意。當(dāng)天晚上，楊振寧又打電話來，堅(jiān)持要求將所有提到兩人姓名的地方一律改為“楊在前，李在后”。一直壓抑著不滿情緒的李政道，終于在電話中回以極其強(qiáng)硬的一句：“建議今后不再合作。”

電話那頭，楊振寧失聲痛哭，仍然表示希望繼續(xù)合作，但在現(xiàn)實(shí)層面，他不得不接受“停止合作”的結(jié)局。這一次，不再是暫時(shí)冷淡，而是真正意義上的分道揚(yáng)鑣。

三、從宴席一問到國家抉擇：個(gè)人恩怨與中國科學(xué)的岔路

兩人分手后，關(guān)于“誰先提出宇稱不守恒思想”的爭(zhēng)議始終沒有徹底平息。學(xué)界內(nèi)部的回憶、旁觀者的記錄、當(dāng)事人的零碎表述，都試圖還原那段關(guān)鍵時(shí)間里的真實(shí)細(xì)節(jié)。只是，無論站在哪一方的敘述角度，一件事都已經(jīng)無法否認(rèn)：這對(duì)曾經(jīng)最理想的合作伙伴，已經(jīng)再難回到當(dāng)年的狀態(tài)。

1971年，楊振寧以美籍華人學(xué)者身份回國訪問，成為中美接觸新階段中最早一批重要“文化橋梁”之一。那年，他49歲。中國方面對(duì)這位諾貝爾獎(jiǎng)得主給予了極高禮遇，周恩來總理親自接見，并安排了那次頗具意味的宴席。

“你們有沒有不合，是因?yàn)榉蛉硕缓蠁?？”周總理的問題看似輕松，其實(shí)非常直接。一方面，周恩來一直十分關(guān)心海外科學(xué)家的動(dòng)向與心理狀態(tài)，清楚個(gè)人關(guān)系背后潛藏的影響；另一方面，兩位在國際物理學(xué)界舉足輕重的華人學(xué)者之間的裂痕，很難不引發(fā)中國方面的擔(dān)憂。

楊振寧給出的回答：“有恩怨，不是因?yàn)榉蛉??！边@句話既避開了細(xì)節(jié)，又承認(rèn)矛盾確實(shí)存在。周總理沒有繼續(xù)追問，談話很快轉(zhuǎn)向其他議題。只是，從這一問一答中，可以看出高層對(duì)這段復(fù)雜關(guān)系的清醒認(rèn)識(shí)。

七十年代以后，楊振寧和李政道相繼以不同方式參與到中國科學(xué)事業(yè)中來。楊振寧頻繁回國講學(xué)、訪問，并在改革開放后更為密集地參與中國理論物理與教育體系的建設(shè)，后來干脆放棄美國國籍，恢復(fù)中國公民身份，長(zhǎng)期居住在國內(nèi)。李政道則通過設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金、推動(dòng)中美合作項(xiàng)目等方式，大量選拔、資助中國青年學(xué)者赴美深造，尤其重視基礎(chǔ)理論訓(xùn)練。

遺憾的是，兩人之間未曾修復(fù)的裂痕，也被不可避免地帶進(jìn)了中國科學(xué)界的內(nèi)部氛圍。季羨林之子季承作為李政道助手多年，在回憶中提到一個(gè)頗具代表性的現(xiàn)象：只要某項(xiàng)學(xué)術(shù)或政策主張被認(rèn)為是李政道贊成的，楊振寧往往傾向于持反對(duì)意見，這種“逢李必反”的印象在一部分人心中相當(dāng)明顯。當(dāng)然，這只是旁觀者的感受，具體是否真有“個(gè)人情緒壓過學(xué)術(shù)判斷”的情況，還需要謹(jǐn)慎看待。

真正讓這段恩怨與國家科技決策直接交匯的，是關(guān)于中國是否建造大型正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的爭(zhēng)論。

1978年，楊振寧回國訪問，鄧小平在會(huì)見中問出一個(gè)非常實(shí)際的問題：“中國現(xiàn)在要不要建正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)？”這不是普通的技術(shù)討論，而是帶有重大資金與戰(zhàn)略取舍的國策選擇。當(dāng)時(shí)國內(nèi)經(jīng)濟(jì)剛剛恢復(fù)，建設(shè)這樣一臺(tái)大型高能物理裝置，需要極其巨大的投入。

楊振寧的回答是“不建”。他的理由并不難理解：中國在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、工程經(jīng)驗(yàn)、配套科研體系方面與發(fā)達(dá)國家相比仍有差距，貿(mào)然上馬超大規(guī)模加速器，很可能在關(guān)鍵技術(shù)上長(zhǎng)期跟跑，為別人提供數(shù)據(jù)，卻難以在理論上取得相稱突破，既費(fèi)錢又費(fèi)力。他更傾向于把有限資源投入到能夠快速見效的方向，比如部分應(yīng)用研究和可控而有針對(duì)性的基礎(chǔ)項(xiàng)目，避免“大而全”的沖動(dòng)。

1979年，鄧小平訪美，在美國再次向李政道提出同樣的問題：“要不要建？”經(jīng)過一番思考，李政道給出的答案是“要建”。他的考量也有其道理：如果一個(gè)國家希望在高能物理領(lǐng)域保持國際話語權(quán)，就必須掌握第一手實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，而對(duì)撞機(jī)恰恰是獲取此類數(shù)據(jù)的關(guān)鍵平臺(tái)。一旦完全依賴他國實(shí)驗(yàn)結(jié)果，只能在別人公布的信息縫隙中尋找切入口，很難做出根本性、系統(tǒng)性的原創(chuàng)貢獻(xiàn)。

這兩套看法都不算輕率，站在各自邏輯上都有一定自洽性。有趣的是，很多人習(xí)慣把這場(chǎng)爭(zhēng)論直接歸結(jié)為“私人恩怨的延伸”，似乎只要楊說“不要”，李就一定說“要”。但從具體論證來看，兩人的觀點(diǎn)都基于對(duì)當(dāng)時(shí)國際局勢(shì)、國內(nèi)資源和物理學(xué)發(fā)展方向的不同判斷，簡(jiǎn)單用“意氣用事”來概括，是有失公允的。

在其他問題上，他們也經(jīng)常呈現(xiàn)出“觀點(diǎn)相左”的狀態(tài)。比如，李政道極力倡導(dǎo)加強(qiáng)數(shù)學(xué)物理基礎(chǔ)，設(shè)立特殊考試制度選拔國內(nèi)優(yōu)秀學(xué)生赴美深造，希望通過“跳板式培養(yǎng)”快速提高中國青年在國際前沿領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)力。楊振寧則對(duì)某些做法持保留甚至批評(píng)態(tài)度，認(rèn)為其中存在“喪權(quán)辱國”的風(fēng)險(xiǎn)，擔(dān)心優(yōu)秀人才一去不回。

這些爭(zhēng)議，很難簡(jiǎn)單地說誰完全正確、誰完全錯(cuò)誤。更多時(shí)候，只能說他們站在不同位置，看到的風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)會(huì)有所差異。不得不說，真正讓人感到惋惜的，不在于意見相左本身，而在于兩位本可以互補(bǔ)的頂尖頭腦，由于早年的裂痕，越來越難以在同一張桌子上心平氣和地展開討論。

從學(xué)術(shù)成就角度看，楊振寧后來提出的楊–米爾斯規(guī)范場(chǎng)論，成為20世紀(jì)后半葉理論物理最重要的成果之一，是現(xiàn)代粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型的基石。他在國際物理學(xué)界的影響力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)所能概括。與此同時(shí)，他決定放棄美國國籍，選擇在中國長(zhǎng)期生活和工作，這一舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)具有相當(dāng)?shù)南笳饕饬x，也對(duì)中國科學(xué)界的士氣和對(duì)外交流產(chǎn)生了長(zhǎng)期影響。

李政道雖然沒有放棄美國國籍，在大眾輿論中的“名氣”似乎也略遜一籌，但他在量子場(chǎng)論、統(tǒng)計(jì)物理等領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，并不局限于那篇諾貝爾獎(jiǎng)?wù)撐摹Ｋㄟ^設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金、組織夏令營(yíng)、推動(dòng)高校合作等方式，為一大批中國青年搭建了走向國際的階梯。很多后來在世界學(xué)術(shù)舞臺(tái)上嶄露頭角的華人物理學(xué)家，都曾受到他的直接或間接幫助。

關(guān)于兩人的學(xué)術(shù)差異，楊振寧曾評(píng)價(jià)，李政道“吸收力很強(qiáng)，工作十分努力，但數(shù)學(xué)能力稍遜，因此寫了許多學(xué)術(shù)性文章，卻缺乏特別重要的那幾篇”。這句話在不少人聽來略帶鋒芒，卻某種程度上也反映出他對(duì)老友的復(fù)雜看法：既肯定聰慧與勤奮，又隱約流露出一點(diǎn)“惋惜”。

時(shí)光繼續(xù)向前，兩人都步入晚年。2003年，李政道發(fā)表公開信，再度談及當(dāng)年的分裂。他直截了當(dāng)?shù)刂赋?，?zhēng)論的焦點(diǎn)在于：1956年合作發(fā)表、并在1957年獲諾貝爾獎(jiǎng)的宇稱不守恒論文中，“思想上的突破”究竟是誰首先提出的。他在信中寫道：“我和楊振寧的分裂，無疑是中華民族的一個(gè)很大的悲劇，但它是事實(shí)，無法回避。”

楊振寧并未就每一個(gè)細(xì)節(jié)展開逐條反駁，他只是以另一種方式表達(dá)了自己的遺憾。有人提到蘇東坡那句寫給弟弟蘇轍的詩——“與君世世為兄弟，又結(jié)來生不了因”，楊振寧援引此句，表示對(duì)兄弟情誼的羨慕，也隱含著對(duì)自己和李政道之間“沒能做到”的失落：“很遺憾，我和李政道沒有做到這一點(diǎn)。”

從芝加哥校園里的互相扶持，到普林斯頓草地上的并肩討論，再到諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的共同站立，最后是在北京宴席上被問及“有無不合”時(shí)的一句含混回答，這一段糾葛幾乎伴隨了20世紀(jì)后半程華人物理學(xué)的整個(gè)軌跡。帶著光榮，也帶著陰影。

試想一下，如果那通怒氣中掛斷的電話能再多幾分鐘冷靜，如果1962年的那篇文章在修改時(shí)多一點(diǎn)換位思考，也許故事會(huì)是另一種走向。那時(shí)的中國物理學(xué)界，會(huì)多出一對(duì)真正意義上“并肩向前”的導(dǎo)師組合，而不是被人為分割成兩個(gè)各自擁躉的“陣營(yíng)”。

歷史已經(jīng)寫就，文字難以重來。楊振寧與李政道的關(guān)系，從某種意義上說，是個(gè)人性格、學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)與時(shí)代處境糾纏在一起的產(chǎn)物。兩人都無可爭(zhēng)議地刻在了物理學(xué)史和中國現(xiàn)代科學(xué)史上，只是在那條本來可以更平穩(wěn)的合作曲線上，多了一道遺憾的折角。