1960年3月24日早上，中國人民銀行總行收到一份急件。

十六開大小的國務(wù)院用箋上，寫著周總理的批示。

內(nèi)容很簡單，撥款20萬元給西藏工委，用于民族宗教事務(wù)，見字即付。

左下角蓋著紅色篆體的"周恩來"印章。

銀行行長拿著這張紙對著燈光看了好幾遍。

紙質(zhì)沒問題，印章也清晰。

那會兒西藏局勢緊張，中央三天兩頭往那邊調(diào)錢。

他琢磨了一會兒，在便箋上批了倆字：照付。

20萬元在1960年是個什么概念？普通學(xué)徒工一個月掙23塊錢，這筆錢相當(dāng)于8000個工人干一年。

裝成現(xiàn)金得用兩個大麻袋，重量超過120斤。

兩麻袋現(xiàn)金送進了假接待站

銀行派了兩個保衛(wèi)干部和一個出納員，開著吉普車把錢送到前門東大街的"國務(wù)院接待站"。

來接錢的人自稱西藏工委的趙全一，三十出頭，穿藏青色呢子大衣，胸口別著紅色紀念章。

他接過麻袋，遞回一張蓋著"西藏工委"公章的收條，還客氣地說了句"辛苦同志們了"。

這人拿到錢以后，雇了輛三輪車把麻袋運到西四的小院。

連夜把錢拆開，新鈔票換成舊鈔票。

他大概覺得新票太扎眼，容易被人注意。

三天后，銀行例行對賬。

財務(wù)發(fā)現(xiàn)金庫少了20萬，翻遍檔案也找不到對應(yīng)的撥款文件。

這下慌了神，趕緊把那張便箋送到中南海。

周總理的秘書看了一眼就說：假的。

總理批件從來不寫"周恩來"三個字，更不會用"見字即付"這種大白話。

下巴上的痣成了破案關(guān)鍵

公安部副部長楊奇清親自掛帥，成立了"三二四"專案組。

專案組分兩路查，一路查筆跡，一路查人。

便箋上31個字是用狼毫小楷寫的。

筆畫瘦勁，略微往右聳，像是練過黃庭堅的字帖。

能寫這種字的人不多，專案組把范圍縮小到外交部、外貿(mào)部、對外文委這三家單位。

另一路更直接。

銀行送錢的人回憶，那個"趙全一"說話帶北京南城口音，下巴上有顆痣。

專案組翻人事檔案，在外貿(mào)部出口局找到一張照片。

照片上的科員叫王倬，下巴正好有顆肉痣。

檔案顯示他當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)秘書，擅長小楷。

4月3日深夜，專案組摸到北京甘雨胡同十七號小院。

王倬正就著煤油燈數(shù)錢，聽見敲門聲趕緊把鈔票塞進炕洞。

公安人員從炕洞、灶膛、咸菜缸里搜出18萬9千多塊錢，還有半截?zé)沟?西藏工委"公章鉛版。

被帶到東城分局，王倬第一句話就是："我交代，我偽造了總理批示。"

從案發(fā)到破案，只用了十天。

這案子能破得這么快，跟當(dāng)時的檔案管理系統(tǒng)有關(guān)系。

建國初期各單位都建了詳細的人事檔案，連照片都貼得整整齊齊。

專案組就是靠著檔案照片比對，才鎖定了王倬。

筆跡鑒定在那個年代已經(jīng)挺專業(yè)，能從字體判斷出書寫習(xí)慣。

一個科員的瘋狂賭注

王倬本名王連生，遼寧昌圖人，1931年生。

1948年考進東北銀行干校，學(xué)過金庫管理那一套。

1951年調(diào)到北京外貿(mào)部，就是個普通科員。

他為啥要干這事兒？說起來挺簡單。

大躍進那陣子，他看見同宿舍的人倒賣糧票發(fā)了財。

心里癢癢，又聽說西藏那邊要錢要得急，就動了"干一票就收手"的念頭。

王倬給領(lǐng)導(dǎo)謄寫批示，手里有國務(wù)院用箋。

他偷偷藏了20張，找刻字鋪刻了枚"周恩來"印章。

每天拿報紙描紅練字，練了整整三個月。

他選的時機也挺"聰明"，專挑西藏局勢緊張、中央頻繁調(diào)款的時候下手。

本來想著拿了錢就跑，但后來發(fā)現(xiàn)錢太多了，根本花不出去。

他不敢大手大腳，也不敢離開北京。

就這么窩在小院里，天天數(shù)錢，數(shù)到被抓。

案子報到周總理那兒，總理批了九個字："自己動腦子，自己負責(zé)。"

1960年7月，北京市中級法院以"反革命詐騙罪"判處王倬死刑立即執(zhí)行。

公審那天北京下著細雨。

長安街兩邊擠滿了人，萬人空巷。

王倬被押到盧溝橋刑場，他母親隔著鐵柵欄遞進來幾個煮雞蛋。

王倬雙膝跪地，給母親磕了三個頭。

年僅29歲。

很顯然，這案子的性質(zhì)相當(dāng)惡劣。

20萬元相當(dāng)于一個中型工廠的全部流動資金。

王倬雖然沒有同伙，也沒造成更嚴重的后果，但偽造國家領(lǐng)導(dǎo)人批示，這在當(dāng)時屬于反革命行為。

判死刑立即執(zhí)行，在那個年代并不算重。

一個母親守望了30年

贓款追回了18萬9千多，還有9000多塊被王倬燒掉、洗掉或者花掉了，沒法追回。

中國人民銀行總行因為這事兒建立了新制度：雙人驗印加電話復(fù)核。

以后但凡涉及撥款，必須打電話到總理辦公室確認。

這套制度一直沿用到現(xiàn)在。

王倬的母親后來搬到河北保定。

每年3月24日，老太太都會煮幾個雞蛋，走到路口喊："連生，回家吧。"

喊了30年，直到90歲去世。

中國人民銀行總行舊址的展柜里，現(xiàn)在還保存著那張偽造的便箋。

上面標注著："1960年三二四案件物證。"

如此看來，這案子留下的不只是一張紙。

它推動了金融管理制度的完善，從人治走向法治，從經(jīng)驗管理走向制度管理。

建國初期金融體系確實存在漏洞，一個科員就能偷到國務(wù)院用箋，一張假批示就能從銀行取走巨款。

更何況，這案子還折射出那個特殊年代的社會心態(tài)。

三年困難時期，有人堅守信仰，也有人鋌而走險。

王倬看見別人倒賣糧票發(fā)財，自己也想分一杯羹。

他大概沒想到，這一步邁出去，就再也回不了頭。

29歲的生命就這么結(jié)束了。

母親在路口喊了30年，兒子再也沒回來。

甘雨胡同后來拆遷，施工隊挖出一些燒焦的殘幣。

展柜里的偽造便箋提醒著后人：法律的威嚴不容挑戰(zhàn)。

歷史有時候比小說更離奇，卻也更殘酷。

它沒有改寫結(jié)局的余地。

無論時代如何變遷，對法律的敬畏、對制度的遵守，始終是每個公民的底線。

王倬用29年的生命，給后人上了一課。