1995年9月8日，負(fù)責(zé)照看張愛玲的華人建筑師林式同，突然接到洛杉磯警局的電話：“張女士去世了，我們正在現(xiàn)場調(diào)查……”

消息來得太突然，第二天就登上了港臺(tái)和大陸的報(bào)紙。

按照張愛玲生前交代，幾位朋友沒有為她辦隆重的葬禮，只是將遺體火化，并在她75歲生日那天，把骨灰撒向了大海。

海葬結(jié)束，這位才女的故事，到這里就真的結(jié)束了。

但她真實(shí)活過的一生，本身就是最精彩的小說，讓人一遍遍回想，也點(diǎn)醒了許多迷茫的人。

說起張愛玲，得從她的家庭和成長開始。

1920年9月30日，張愛玲出生。

那時(shí)家里還有點(diǎn)底子，她小時(shí)候沒吃太多苦。

她的祖父是晚清大官，祖母是李鴻章的女兒，父母也是門當(dāng)戶對(duì)，從小就定了親。

可命運(yùn)弄人，這位大小姐偏偏有個(gè)不靠譜的父親。

結(jié)婚后，父親只顧著自己快活，不是找小老婆，就是抽大煙。

而母親是個(gè)新派女性，實(shí)在忍受不了丈夫這樣，心灰意冷之下，找了個(gè)陪小姑子讀書的借口，就離開丈夫和女兒，出國留學(xué)了。

那一年，張愛玲才四歲。

“爹不疼，娘不愛”的處境，讓她性格變得孤僻，童年也蒙上了一層灰：

她經(jīng)歷了父母離婚，看著繼母進(jìn)門，后來還被父親和繼母一起打罵、關(guān)小黑屋。

最嚴(yán)重的一次，她得了痢疾，要不是傭人跪下求情，父親都不肯放她出來治病。

時(shí)間一長，這個(gè)被忽視的小女孩，不再像小時(shí)候那么可愛。

她變得越來越冷漠、越來越古怪，好像這樣就能保護(hù)自己。

而那些糟糕的童年記憶，后來都被她寫進(jìn)了自己的故事里。

海明威說過：“一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練，就是不愉快的童年?！?/p>

張愛玲的寫作天賦，也離不開早年這些“人生課”。

還記得那句很有名的話嗎？

“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！?/p>

這是19歲的張愛玲寫的。

當(dāng)時(shí)，綜合性雜志《西風(fēng)》搞征文比賽，她寫了篇《我的天才夢》去投稿，最后得了獎(jiǎng)。

她在文章里說，自己三歲能背詩，七歲就開始寫小說，被外人看成天才，她也把發(fā)揮天賦當(dāng)成人生的目標(biāo)。

可麻煩的是，在生活上她就像個(gè)“廢物”：蘋果削不好，家務(wù)不會(huì)做，有點(diǎn)怕跟人打交道，也不懂人情世故。

偶爾的小快樂，是吃鹽水花生，看霓虹燈，坐在雙層巴士上伸手去摘路邊的樹葉……

但這些簡單的快樂，別人不一定能懂。

文章不長，但很深刻。

她用冷靜的筆調(diào)，把傷痛藏起來，只輕松地寫著自己的聰明和笨拙。

清醒和果斷，是張愛玲一生的底色。

這既體現(xiàn)在她對(duì)原生家庭的態(tài)度上，也影響了她對(duì)愛情和事業(yè)的選擇。

二十歲出頭，張愛玲沒有家人可以依靠，很早就開始靠寫文章賺錢。

一開始，她用英文寫，寫好了就投給上海的英文報(bào)紙。

寫了段時(shí)間英文后，張愛玲想在寫作上再進(jìn)一步，于是選了難度更大的“小說”來挑戰(zhàn)。

為了早點(diǎn)出名，她不斷給自己打氣：“快，快，再不寫就來不及了！”

接著，她就在腦子里一遍遍回想童年，把小時(shí)候經(jīng)歷過的事都寫進(jìn)故事里，構(gòu)思好后，動(dòng)筆寫下了第一個(gè)中篇小說《沉香屑·第一爐香》。

但光寫好還不夠，得讓人看到才行。

這就要提到張愛玲的姑姑了。

姑姑是她的第一個(gè)讀者，看完《沉香屑》覺得寫得真好，就把它推薦給了圈里的朋友。

后來經(jīng)人介紹，張愛玲帶著一封推薦信和稿子，敲開了作家周瘦鵑的家門。

確實(shí)寫得好，張愛玲第一篇正式發(fā)表的小說，很快就登在了周先生辦的《紫羅蘭》雜志上。

這一年，她23歲。

在周瘦鵑的幫助下，她很快紅遍了上海灘。

只是人紅了，要處理的雜事也多了。

初戀，就是其中一件。

24歲那年，張愛玲的《封鎖》發(fā)表在《天地》雜志上，同一期還登了文人胡蘭成的一篇議論文。

當(dāng)時(shí)，胡蘭成收到主編蘇青寄來的雜志，一起讀完了張愛玲的小說，只覺得相見恨晚。

他馬上寫信給蘇青，說想跟張愛玲交個(gè)朋友。

結(jié)果被告知，張愛玲一般不見生人。

聽到這兒，胡蘭成也沒在意。

他要來地址，直接找上門去。

敲門沒人應(yīng)，他就從門縫塞紙條。

沒想到，這個(gè)特別的搭訕方式，還真等來了張愛玲的回復(fù)。

兩人只見了一面，情場老手胡蘭成靠著對(duì)張愛玲的理解和欣賞，就打動(dòng)了才女的心。

張愛玲不是不知道，胡蘭成有老婆，也有別的女人。

只是，她不太在意愛的過程，甚至沒想過“白頭到老”那么遠(yuǎn)。

對(duì)張愛玲來說，前途和愛情，并不沖突。

看起來不靠譜，其實(shí)心里很明白。

畢竟，生活總在變，前面總會(huì)遇到別的。

當(dāng)張愛玲在文壇大放光彩時(shí)，電影圈的導(dǎo)演也注意到了這個(gè)當(dāng)紅作家，想找人認(rèn)識(shí)一下。

于是，在一位編劇朋友的邀請(qǐng)下，她參加了導(dǎo)演?；≡诩肄k的聚會(huì)。

說來也巧。

那時(shí)張愛玲剛好感情上受了傷，想寫寫電影劇本換換心情；而桑弧正準(zhǔn)備和老東家合伙開電影公司，正需要好劇本。

兩人一拍即合，兩個(gè)新手談妥后就開始合作，接著拍出了兩部很賣座的電影。

對(duì)于這次新嘗試，學(xué)者劉川鄂在《張愛玲傳》里寫道：

一個(gè)電影公司的第一部片子，能用一個(gè)從沒寫過電影的作者的本子，既看出作者的才華，也顯出公司的眼光。

張愛玲和合作方，是雙贏。

可因?yàn)楣ぷ鹘佑|多了，單身的張愛玲和桑弧，不僅被小報(bào)傳起了緋聞，電影圈里也有人想撮合他們。

但外人眼里的“天生一對(duì)”，在當(dāng)事人看來，根本不可能，一個(gè)還沒完全放下前任，另一個(gè)后來瞞著大家悄悄結(jié)了婚。

讓張愛玲最終安定下來的感情，是和作家賴雅那一段。

那時(shí)的她，已經(jīng)36歲了，到了該成家的年紀(jì)，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，該放下的也早放下了。

“小張”，變成了“張姐”。

心智成熟了，讓她有能力承擔(dān)任何一段關(guān)系的后果。

所以，36歲的張姐，嫁給了65歲的賴雅。

有些親友知道后，很吃驚。

吃驚在于，那么一個(gè)看重錢的才女，居然嫁給了晚年窮困的老頭。

但張姐作為當(dāng)事人，對(duì)外界的看法，還是一如既往地真實(shí)：“我和賴雅在一起的時(shí)候，日子簡單又安穩(wěn)?！?/p>

“賴雅需要我，比我需要他更多?！?/p>

不被人理解的后半生，張愛玲一直在堅(jiān)持著什么。

也許，當(dāng)我們再回頭看她的愛與痛時(shí)，會(huì)感嘆，會(huì)惋惜。

但日子終究是自己過的。

無論是“小張”，還是“張姐”，她一直都是那個(gè)活得明白的張愛玲。

愛過，痛過，不需要完美，真實(shí)地活過，才是人生最大的清醒。

很喜歡一句話：“生有熱烈，藏于俗常?！?/p>

用來形容張愛玲，很合適。

但光是這樣，還說不盡她這一生。

畢竟，每個(gè)人都有自己的活法和判斷標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)于我們知道的事，是好是壞，是對(duì)是錯(cuò)，看法總不一樣。

但我們能做到的是，不用別人的答案，來指導(dǎo)自己的人生。

活得真實(shí)一點(diǎn)，就像張愛玲那樣。

點(diǎn)個(gè)贊，愿你我都能在平凡的日子里，找到屬于自己的那一點(diǎn)幸福微光。

咱們一起共勉！