很多人以為這只是治安問(wèn)題?？僧?dāng)你把案例和數(shù)據(jù)擺一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更像一種“系統(tǒng)性失控”。不是偶發(fā)，是高頻；不是個(gè)體，是群體；不是一時(shí)，是多年。

2024年8月9日凌晨，印度第三大城市加爾各答，一名31歲女醫(yī)生連續(xù)高強(qiáng)度工作24小時(shí)后，在醫(yī)院大堂休息，隨后被發(fā)現(xiàn)慘死，衣不蔽體、全身十幾處骨折。

尸檢還出現(xiàn)了極具沖擊力的描述，遺體內(nèi)發(fā)現(xiàn)150毫升白色液體，按“每人3到4毫升”的算法，推測(cè)可能涉及40人以上。

這類細(xì)節(jié)在公共傳播里要謹(jǐn)慎對(duì)待，它會(huì)刺激情緒，但真正該追問(wèn)的是它指向的社會(huì)機(jī)制。

為什么會(huì)出現(xiàn)“有人開(kāi)頭，旁人不制止反而加入”的群體性惡？這不是荷爾蒙，這是秩序崩壞后的群體心理。

更夸張的是，幾十萬(wàn)人游行抗議后，一名清潔工在驗(yàn)尸房對(duì)遺體圖謀不軌。連對(duì)死亡都缺乏敬畏，你就知道問(wèn)題絕不止“性壓抑”，而是底線被反復(fù)踩碎后，社會(huì)對(duì)惡的敏感度直接麻木了。

性侵在一些地方被描述得像“呼吸一樣停不下來(lái)”。真正讓人后背發(fā)涼的，不是數(shù)字，而是那種“犯罪成本低到離譜”的社會(huì)預(yù)期。

一個(gè)國(guó)家對(duì)暴力犯罪的“確定性懲罰”不足，社會(huì)就會(huì)用最原始的方式自我調(diào)節(jié)。輕則私刑，重則徹底失序。

印度的問(wèn)題是兩頭都沒(méi)兜住，司法慢、處罰輕、警察執(zhí)行弱，導(dǎo)致罪犯敢、受害者怕、旁觀者麻木。

在印度的法律程序里，集體案件除非所有罪犯都失去上訴權(quán)，否則執(zhí)行會(huì)被卡住。于是鉆漏洞成了“行業(yè)技能”，拖時(shí)間變成了“低成本策略”。這就是制度給惡留的口子。

再往深挖，為什么社會(huì)會(huì)出現(xiàn)“把責(zé)任推給女性”的氛圍？

罪犯與辯護(hù)律師的言論，典型邏輯是“女孩不該夜晚出門”“反抗是不對(duì)的”。這不是個(gè)別瘋話，這是把女性當(dāng)作附屬品的觀念外溢到法庭與媒體。

社會(huì)對(duì)“性邊界”的公共教育嚴(yán)重缺位時(shí)，原始崇拜就可能被扭曲成對(duì)弱者的壓迫。

更致命的一刀，在種姓制度。種姓起源于統(tǒng)治需求，婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅，再到被稱為“不可接觸者”的達(dá)利特。

還有一種殘酷的“婚姻上升通道”邏輯，高種姓男娶低種姓女可實(shí)現(xiàn)“家庭升級(jí)”，而低種姓男娶高種姓女基本無(wú)路。

結(jié)果是什么？結(jié)果是女性被當(dāng)成“流動(dòng)資產(chǎn)”和“階層籌碼”，嫁妝被炒成交易，女孩越小越“劃算”。

大量底層男性在婚戀市場(chǎng)被結(jié)構(gòu)性剝奪，長(zhǎng)期挫敗感疊加貧困、階層固化、教育缺失，再加上司法不作為，就容易把暴力轉(zhuǎn)化為“補(bǔ)償性權(quán)力”。

而群體作案、圍觀加入，更像一種畸形的“男性同盟”儀式。

再把視線放到國(guó)際層面。2024年3月1日，一名西班牙女網(wǎng)紅在印度旅游遭到7名男子侵害，丈夫被綁強(qiáng)迫觀看。

類似案件會(huì)直接打擊印度的旅游形象、外資信心和人才流入。任何一個(gè)想做“全球制造中心”的國(guó)家，如果連女性與外來(lái)者的基本安全都保障不了，資本不會(huì)因?yàn)槟憧谔?hào)響就無(wú)視風(fēng)險(xiǎn)。

那么從中國(guó)視角看，這意味著什么？

第一，它提醒我們，發(fā)展現(xiàn)代化不是GDP一條線，法治、公共治理、教育與性別平等是底盤。底盤爛，樓越高越危險(xiǎn)。印度這些年對(duì)外講“崛起敘事”，但內(nèi)部社會(huì)治理的裂縫會(huì)不斷反噬國(guó)家形象與產(chǎn)業(yè)升級(jí)。

第二，它也提醒我們對(duì)外合作要更現(xiàn)實(shí)。中印在一些議題上競(jìng)爭(zhēng)與摩擦長(zhǎng)期存在，一個(gè)鄰國(guó)的系統(tǒng)性治理困境，會(huì)通過(guò)邊境安全、跨境人員往來(lái)、輿論環(huán)境等方式外溢，我們需要的是冷靜評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)，而不是圍觀獵奇。

印度問(wèn)題的核心，不是“性饑渴”，而是“惡的成本太低，善的代價(jià)太高”。

而一個(gè)社會(huì)一旦形成這種預(yù)期，悲劇就不會(huì)停。它只會(huì)換受害者，換地點(diǎn)，換新聞標(biāo)題。