秦嶺淮河線本來是中國南北的分界，可安徽偏偏騎在線上，淮河從北邊切過去，長江從中部橫穿，就把全省分成三大塊：淮河上游的皖北、兩河中間的皖中、長江下游的皖南。這些塊兒各自為政，互相不太對付。

皖中則夾在中間，地勢不平不陡，工業(yè)和農(nóng)業(yè)混著來，風俗也南北摻雜。歷史上，安徽從明清時候就跟江蘇糾纏不清，先是南直隸，后來江南省，一直到康熙六年才單獨成省，取安慶和徽州倆字。

省名雖定了，但內(nèi)部總不統(tǒng)一，方言亂套，皖北說中原話，皖南帶吳語味，皖中又不一樣。飲食上，徽菜有名，可皖北偏愛咸鮮炸燜，皖中清淡平和。這樣的差異，讓安徽從建省起就散散的，誰都不服誰。

中間的皖中人倒好，位置中立，啥都沾點邊。可這種拼盤狀態(tài)，不是壞事，它讓安徽資源多樣，糧棉煤茶啥都有，經(jīng)濟上也能互補。只是存在感低了點，常被忽略。

安徽的散裝勁，主要來自淮河和長江這兩條河。淮河從西往東流，穿過亳州、阜陽、宿州、淮北、蚌埠、淮南這些地方，把皖北孤立出來。皖北屬于淮北平原，土質(zhì)肥沃，農(nóng)業(yè)發(fā)達，是全國重要的糧棉基地。

小麥種植歷史長，這里最早開始大規(guī)模種麥，產(chǎn)量穩(wěn)居前列。人們說話帶中原官話調(diào)，接近河南山東口音，語氣直白有力。

飲食上，重咸鮮，擅長燒炸燜熘，像魯菜風格。民間藝術(shù)也粗獷，泗州戲、鳳陽花鼓、淮北梆子這些，唱腔高亢，節(jié)奏快。生活節(jié)奏慢，農(nóng)忙時大家下地，閑時聽戲，日子過得樸實。

皖中在淮河長江之間，合肥、六安、滁州、安慶、蕪湖馬鞍山部分，地貌波狀，丘陵平原混雜。方言江淮官話，帶淮揚風。經(jīng)濟上，這里是安徽中心，省會合肥坐鎮(zhèn)，工業(yè)科技發(fā)達。

飲食延續(xù)江湖味，原料鮮活，魚圓湯這類清鮮平和。風俗南北過渡，節(jié)日吃粽子也蒸饅頭。三大塊差異大，皖北像北方，皖南似江南，皖中調(diào)和，卻總不完全融。

歷史上，安徽行政區(qū)老變，元代分屬河南江北行省和江浙行省，明清跟江蘇合，建省后內(nèi)部認同弱。這樣的地分俗異，讓安徽像三個省拼起，南方人不認北方人，北方人也覺得南方人太講究。

解放前后，安徽行政亂成一鍋粥。1949年春天，渡江戰(zhàn)役后，安徽分兩塊管。4月21日，皖北全境穩(wěn)住，設(shè)皖北人民行政公署，駐合肥。

那時合肥小，人口不到5萬，可位置正中，交通便利，管長江北邊合適。華東局決定這么干，主要是為統(tǒng)一管理淮河上游地區(qū)。

皖南情況不同。5月7日，屯溪解放，設(shè)皖南行署區(qū)，駐屯溪。屯溪在山里，管理黃山宣城這些山區(qū)。但交通不便，山路多，管事難。沒幾個月，7月，行署遷蕪湖。蕪湖靠長江，水陸發(fā)達，管池州銅陵方便。這次遷是為加強長江南岸控制。

1951年底，全國形勢穩(wěn)，安徽得統(tǒng)一。12月20日，華東軍政委員會批，皖南行署遷合肥，與皖北合署辦公。兩行署并一起，行使省權(quán)。1952年1月2日，中共安徽省委成立，繼續(xù)合署。

8月7日，中央批準撤銷兩行署，正式設(shè)安徽省。8月25日，省政府在合肥掛牌。從1949年4月合肥設(shè)皖北行署，到屯溪設(shè)皖南、遷蕪湖、再遷合肥、最后正式合肥，三年里行政中心換了五回。

這頻遷不是亂來，而是為平衡南北。合肥中立，能管全境。散裝成形，就從這時候定下，省會選合肥是為南北都不偏。

方言上，皖北中原官話，皖南吳語徽語贛語，皖中江淮官話。沒統(tǒng)一安徽話。菜系上，徽菜八大之一，可皖北像魯菜，皖中淮揚，皖南傳統(tǒng)徽菜。

這樣的多元，讓統(tǒng)一難。安徽人外出多，人口流出大省，1152萬人外流，僅次河南。很多人去江浙滬，帶去安徽印記，卻也加深散裝感。

經(jīng)濟上，合肥領(lǐng)頭，GDP排全國前，科技園多，長三角融入。但皖北煤田糧倉，皖南旅游茶葉，資源互補。散裝雖亂，卻成優(yōu)勢，糧茶煤齊備。

安徽雖沒強存在感，但內(nèi)部多元，讓它韌勁足。這樣的省，南方人不認北方人，北方人也覺得南方太遠，可整體上，它是中國中部重要一環(huán)，發(fā)展穩(wěn)。