1989年秋天，我被派去給周老師修水管。

說是派，其實是我自己攬的活。總務(wù)處老李說語文組新來個女老師，宿舍水管漏了，大老爺們不好意思進屋，問我能不能跑一趟。我想都沒想就拎上工具箱去了。

她叫周小晴，二十四歲，教初二語文。開門的時候穿著件洗得發(fā)白的毛衣，頭發(fā)隨便扎著，看見是我，愣了一下，然后笑了：“王老師，麻煩您了?！?/p>

我說沒事，低頭換鞋，沒敢多看。

廚房水管是老毛病，墊片爛了。我拆下來量尺寸，她在旁邊站著，也不說話，就那么安安靜靜看著。我干活的時候不喜歡有人在旁邊，那天卻沒覺得煩。

“我聽學(xué)生說，您上課從來不罵人?！彼鋈婚_口。

我正擰螺絲，隨口答：“體育課罵什么人，玩高興就行了?！?/p>

她輕輕笑了一聲。

換好墊片，試水，不漏了。我收拾工具準備走，她說給您倒杯水吧，手上都是油。我沒推掉，接過杯子的時候手指碰了一下，她縮得快，像被燙著了。

我喝水，她站在旁邊不說話。我問還有別的地兒要修嗎，她說衛(wèi)生間水小，說完又擺手，說今天太麻煩您了改天吧。我說來都來了。

其實就是過濾網(wǎng)堵了。拆下來沖干凈，水就大了。

洗完手出來，她送我到門口，連說了好幾聲謝謝。我說沒事，同事嘛，走了啊。

剛轉(zhuǎn)身，她叫住我。

“王老師，您周末有空嗎？”

我回頭。她站在門框里，手指絞著衣角，臉有點紅。

“我想請您吃頓飯，謝謝您幫忙。”

我說不用不用，舉手之勞。她不說話，就看著我，眼睛里有種我不知道怎么形容的東西。

“……那行吧?！蔽覔蠐项^，“不用去外面吃，食堂就行?！?/p>

她一下子笑了，樓道都亮了。

第二天中午食堂見，她穿件淺黃襯衫，比昨天白很多。我打了三個饅頭一葷一素，她一小份米飯加青菜。我倆坐角落，她問我有對象嗎，我差點噎著。

后來聊她怎么從市里來縣城教書，主動申請的。我說別人都往大城市跑，你怎么反著來。她說喜歡安靜，喜歡這里的孩子，條件差點沒關(guān)系，心里踏實。

我忽然覺得，這姑娘挺不一樣。

春游分到同組，有個女生崴了腳，我背著下山，她一路跟在旁邊拿濕毛巾給孩子擦汗，輕聲細語的。下山后學(xué)生們在河邊野餐，她給我遞水，瓶蓋已經(jīng)擰開了。

我倆坐在石頭上，風(fēng)吹過來，她忽然問：“王老師，您覺得幸福是什么？”

我說看著學(xué)生長本事，比賽拿成績，都挺幸福。

她點點頭，又搖搖頭。

“我覺得，是有一個懂你的人。你累的時候給你遞瓶水，你笑的時候他知道你為什么笑。”

我扭頭看她，陽光打在她側(cè)臉上。

心里那個地方，輕輕動了一下。

五月，運動會。她主動報名當(dāng)裁判，分在跳遠組。第二天有個女生落地傷了腳踝，我抱著孩子往醫(yī)務(wù)室跑，她跟在旁邊不停安慰。

處理完天快黑了，我倆并肩往宿舍走。她說王老師您真細心，我說這是體育老師的基本功。她說我宿舍燈泡壞了，能再麻煩您一次嗎。

我說現(xiàn)在去吧，天快黑了。

換燈泡的時候她扶著椅子，仰頭看我。跳下來開燈，暖黃的光灑了一屋子。她看著我，往前邁了一步。

很近，近到能聞見她身上肥皂的味道。

“王老師，我……”

“周老師，我該走了?！?/p>

我退了一步。

她眼睛里的光暗了一下，但還是笑著點頭。我走出那棟樓，風(fēng)吹在臉上，燙的。

后面兩周我躲著她。不去語文組，食堂遠遠看見就繞道，開會坐最遠的角落。越躲越注意她，聽說她感冒，擔(dān)心；看她晚歸，就“正好”在操場碰見，“順路”送她回去。

五月末下暴雨，體育課改室內(nèi)。我巡堂經(jīng)過初二（三）班，聽見她在講《關(guān)雎》。我站那兒聽了一會兒，幾個學(xué)生發(fā)現(xiàn)門外的我，開始竊竊私語。她轉(zhuǎn)頭，隔著門窗對上我的目光，愣了一下，然后對我笑了笑，繼續(xù)講課。

那天我下班走到教學(xué)樓門口，看見她站在那兒，望著雨發(fā)愁。

“周老師，沒帶傘？”

她轉(zhuǎn)頭看見是我，眼睛亮了：“早上出門還沒下雨。”

“我送您吧，我這傘大?！?/p>

她猶豫一下，點點頭。

傘不大，為了都不淋濕，我們靠得很近。我能感覺到她體溫，能聽見她呼吸。

“王老師，您最近好像在躲我?！?/p>

我沒接話。

她忽然停下來，雨聲很大，她的聲音卻很清晰。

“我知道您在躲我。我也知道為什么?！?/p>

我攥著傘柄，手心里都是汗。

“王老師，我喜歡您?！?/p>

雨水順著她臉頰往下淌，分不清是雨還是淚。

“從您第一次來修水管，我就喜歡您。我知道很突然，也知道會給你添麻煩，可我憋不住了。”

我愣在那兒，腦子里嗡嗡的。

“周老師，我們是同事，而且我就是個體育老師，您……”

“體育老師怎么了？”她打斷我，“您善良，負責(zé)，真誠。我喜歡看您帶學(xué)生訓(xùn)練的樣子，喜歡您幫同事從不推脫，喜歡您笑起來眼角的褶子?！?/p>

她聲音抖得厲害。

“我知道我可能配不上您，可我就是想告訴您。您要是覺得困擾，我可以申請調(diào)走?！?/p>

“別。”

我脫口而出。

她抬起頭，眼眶紅紅的，雨水還在往下流。

我看著眼前這個姑娘。二十四歲，城里來的大學(xué)生，主動到縣城教書。她看學(xué)生時眼神溫柔，講起《詩經(jīng)》時眼里有光，擰開瓶蓋遞給我時低著頭。她在食堂問我有沒有對象，在春游的河邊跟我講什么是幸福，在暴雨里紅著眼眶說我喜歡你。

我想了這么多天的配不配，想了這么多天的不敢。

“小晴?！?/p>

我第一次叫她的名字。

“該說對不起的是我?！?/p>

“其實我也喜歡你，只是不敢認?！?/p>

她的眼睛一下子睜大了，淚水涌出來，和雨水混在一起。

“我怕配不上你。你是大學(xué)生，我體校畢業(yè)；你教語文，我教體育；你像春雨，我像雷陣雨。咱們太不一樣了?！?/p>

她哭著笑了。

“不一樣才好。春雨和雷陣雨都是雨，都能澆地?！?/p>

我伸出手，擦掉她臉上的水。

手不知什么時候握在了一起，十指交扣。

那年六月，學(xué)校文藝匯演。語文組詩朗誦，她領(lǐng)誦，非要拉我搭檔。

“我不行，我哪會這個。”

“很簡單，就幾句。我想和你一起上臺?！?/p>

我看著她的眼睛，點了頭。

她教我三天。怎么換氣，怎么斷句，哪個字要重一點。我練得舌頭打結(jié)，她一遍一遍陪，從不嫌煩。

上臺那天我緊張得手心全是汗。她握了握我的手，說別怕，像平時一樣。

音樂響起來，她開口：

“我如果愛你——

絕不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己?！?/p>

輪到我了。我深吸一口氣：

“我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起。

根，緊握在地下；

葉，相觸在云里?！?/p>

臺下鼓掌。我扭頭看她，她眼睛里亮晶晶的，正看著我。

演出結(jié)束，我倆溜到操場。夏夜星空，蟬鳴一陣一陣。

“小晴?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我知道我不會說啥浪漫的話，也沒幾個錢。但我保證，我會用全部心對你好。”

“如果你愿意，我想跟你以結(jié)婚為前提處對象?！?/p>

她撲進我懷里。

1989年6月17號，我永遠記得。

那年七月，她回市里看父母。我留校值班，天天盼信。她的信總是厚厚一疊，寫滿了想我，寫今天吃了什么，寫她爸媽問起我。我回信短，不會寫，就把每天干的事列一遍：早上帶訓(xùn)練，下午修器材，晚上想你。

八月去她家，她爸是中學(xué)老師，問我怎么看教育。我說教體育也是教育，小孩身體好了，一輩子受益。她媽悄悄跟我說，小晴從小有主意，她選的人，我們信。

那年十月，她宿舍水管又壞了，裂了，漏一地水。我修了兩個鐘頭，渾身汗。收拾工具時天已經(jīng)黑了，屋里只開一盞臺燈，她站在昏黃的光里看著我。

“每次都麻煩您，王老師?！?/p>

“現(xiàn)在還說這種客氣話?！?/p>

她走過來，伸手抱住我。

我僵了一下，然后環(huán)住她的腰。她頭靠在我肩上，呼吸輕輕拂過我脖子。

“成軍。”

“我想做你的女人?！?/p>

我松開她，看著她眼睛。那里面有光，有淚，有三十晚上放煙花時的亮。

“小晴，你確定嗎？咱倆還沒結(jié)婚，這樣對你不好?！?/p>

“我知道自己在說什么?！彼曇艉茌p，很穩(wěn)，“不是沖動。我愛你，想和你在一起，用什么方式都行。你覺得不妥，咱倆明天就去領(lǐng)證?！?/p>

我把她重新拉進懷里，吻在她額頭上。

“等結(jié)婚那天?！?/p>

“我要給所有人看看，王成軍娶到了世界上最好的姑娘?！?/p>

她在懷里抖著，不知道是哭還是笑。

那年十二月，我們領(lǐng)證了。

走出民政局，她捧著結(jié)婚證看了好久，笑得很甜。

“王太太，余生請多指教?！?/p>

“王先生，你也是。”

三十五年過去了。

水管早換過好幾茬，當(dāng)年的教師宿舍也拆了蓋新樓。她頭發(fā)白了大半，我腰也不如從前。孫子滿院子跑，喊奶奶飯好了沒。

她端菜出來，看見我在書桌前，問又寫啥呢。

我說寫那年修水管。

她湊過來看了一眼，沒說話，手搭在我肩上。

窗外孫子在喊爺爺來踢球。我起身往外走，她幫我把外套遞過來，說我給你織了條圍巾，過兩天就能戴。

我說好。

1989年那個春天，我?guī)鸵粋€女老師修好了漏水的管子，走的時候她抱住我，說想做我的女人。

這輩子，就這一件事，我沒猶豫過。