楊修林正在操作無人機。受訪者供圖

　　立春后的北川小元村，翠綠環(huán)山，云霧繚繞。
　　2月10日上午，48歲的楊修林站在自家院壩里，熟練地檢查著他的“老伙計”——一架運載無人機?！耙郧氨硸|西下山，那真是要了命，現(xiàn)在有了它，嗖的一下就到了。”楊修林拍了拍機身，臉上滿是自豪。

從門外漢到“第一人”

　　楊修林是土生土長的北川人，一家五口，日子過得平淡安穩(wěn)。他曾做過9年的家電維修和網(wǎng)絡(luò)安裝工，憑著手藝養(yǎng)家糊口。然而，2023年，行業(yè)的效益下滑讓他感到了前所未有的危機。
　　“那時候心里慌啊，家里還有老母親，不能坐吃山空。”楊修林回憶道。
　　一次偶然的機會，他在網(wǎng)上刷到了無人機打藥的視頻。看著無人機在田間地頭靈活穿梭，楊修林眼前一亮：北川全是山，要是能用這玩意兒運東西，那得省多少力氣？
　　說干就干。憑借著多年維修家電攢下的機械天賦，楊修林先買了一臺二手無人機，自己在家琢磨、練習。一個月后，他硬是把操作技術(shù)給練出來了。2025年，他又順利通過了考試，拿到了無人機駕駛證。
　　緊接著，他貸款買了一架運載無人機，成為全縣第一個購買專業(yè)無人機的人。

村里建起“空中走廊”

　　小元村盛產(chǎn)厚樸、蜂蜜、臘肉等土特產(chǎn)，但因為交通不便，好東西很難運出去。
　　“以前運1000斤蜂蜜，得請3個人，背上一天，光人工費和飯錢就得1500塊。”楊修林算了一筆賬，“現(xiàn)在用無人機，一次吊運60公斤，20多分鐘就能搞定，成本才幾百塊?！?br/>　　不僅是自家用，楊修林還接起了村里的“訂單”。
　　2025年夏天，眼看暴雨將至，四五級的大風刮得樹枝亂顫。村里還有一兩噸厚樸樹皮沒運下山，要是淋了雨發(fā)霉變黑，這一年的收成就要大打折扣。楊修林二話沒說，帶著無人機頂著大風上了山。
　　“當時心里也打鼓，但這款無人機確實抗風，硬是把這一兩噸樹皮給搶運下來了?！蹦且淮危麕袜l(xiāng)親們挽回了巨大的經(jīng)濟損失。
　　除了農(nóng)產(chǎn)品，楊修林的無人機還成了“空中建材運輸隊”。水泥、瓦片，甚至活動板房的材料，他都能運。最遠的一次，他把板房材料吊運到了兩公里外的山上，單程只用了14分鐘，而人工走那一趟，少說也得半天。

一個人帶動一群人

　　楊修林的成功，讓村里人看在了眼里。
　　“剛開始大家覺得稀奇，現(xiàn)在都覺得實用?！痹跅钚蘖值膸酉?，鄉(xiāng)里又有七八位村民買了無人機，加入到了“飛手”行列。
　　隨著訂單增多，楊修林收入增加，還成了村里的“名人”。縣里、省里的電視臺來采訪他，甚至還上了央視的欄目。
　　“他管天上的機器，我就管地上的安全，負責對單?！逼拮优砭占t是楊修林的最佳工作搭子，“我們一年到頭都很忙，夏天給村民飛那些飼料、藥材，到了冬天我們就更加忙了，年貨比較多，我們一天最少都要跑十趟?！?br/>　　看到無人機帶來的便利，不少村民紛紛向楊修林打聽學習飛行技巧、添置設(shè)備。縣里也建起了無人機培訓基地，培訓了1200多名飛手，還開通了從北川前往重慶、西藏等地的低空運輸航線，鄉(xiāng)親們的土特產(chǎn)再也不愁賣不出去了。

飛向更廣闊的天地

　　雖然已經(jīng)成了當?shù)匦∮忻麣獾摹帮w手”，但楊修林并沒有滿足。
　　“明年我想搞天麻種植，到時候肯定需要更專業(yè)的調(diào)運機。”楊修林有著更長遠的打算。他計劃，等還清了剩下的3萬多元貸款，再添置一臺更先進的調(diào)運機，載重更大、速度更快，能直接吊運一整包水泥，那樣效率就更高了。“我也希望單子越來越多，讓我們北川的土特產(chǎn)走向全國各地，讓老百姓的收入越來越多。”
　　在北川的大山里，楊修林和他的無人機，正用最硬核的科技，運送著最淳樸的鄉(xiāng)愁與希望。
　　華西都市報-封面新聞記者 雷強