“跟總統(tǒng)上床”四個(gè)字，聽起來像通往天堂的電梯，實(shí)際上可能是直達(dá)太平間的滑梯。夢(mèng)露把電梯按鈕按到底，赫本看了一眼，轉(zhuǎn)身走樓梯——活到了八十多。

1962年5月19日，麥迪遜廣場(chǎng)花園，夢(mèng)露裹著鉆基尼，唱得全場(chǎng)男人喉結(jié)亂滾。肯尼迪在臺(tái)下笑得像剛考完試的學(xué)霸，可他弟弟鮑比臉色煞白：嫂子杰奎琳就坐在旁邊，這哪是祝壽，是當(dāng)眾拆彈?，F(xiàn)場(chǎng)鏡頭掃過去，觀眾鼓掌鼓得比奧斯卡還熱烈，只有FBI的錄音筆在后臺(tái)冒冷汗——胡佛已經(jīng)把“卷心菜”磁帶塞滿三抽屜，夢(mèng)露的喘息、總統(tǒng)的玩笑、古巴導(dǎo)彈的只言片語(yǔ)，全混在一起，像一鍋隨時(shí)會(huì)溢出的紅油。

沒人告訴夢(mèng)露，勞力士金表一旦刻上“Jack，你永遠(yuǎn)的愛”，就等于給自己戴了只手銬。她以為那是承諾，在肯尼迪兄弟眼里只是“一次性道具”。兩周后，她赤身裸體死在臥室，日記本里“核按鈕”“導(dǎo)彈部署”之類的詞被圓珠筆涂得發(fā)黑，活像小學(xué)生偷偷銷毀考卷。洛杉磯警方報(bào)告寫“疑似自殺”，可驗(yàn)尸官私下跟助手吐槽：“48小時(shí)里血液里能湊齊小藥鋪，嗑得這么勻，連貓都學(xué)不會(huì)?！?/strong>

同一時(shí)間的赫本在羅馬拍戲，收工回酒店先給瑞士律師打電話：“把托洛切納茨那棟房子過戶，寫我一個(gè)人的名?！睕]有哭哭啼啼，沒有逼宮，連八卦記者都只拍到她拎著面包從超市出來，表情像在挑西紅柿。她媽艾拉男爵夫人早就警告過：“政客的情書值幾個(gè)錢？燒掉還能取暖?！倍?zhàn)時(shí)她們母女啃過郁金香球莖，知道餓肚子的滋味，也明白“安全感”只能自己砌墻。肯尼迪后來照樣送花、寫小紙條，赫本把花插在廚房，紙條折成飛機(jī)，飛進(jìn)壁爐——火苗“噗”一下，比任何情話都暖。

再說片酬。1963年，赫本拍《巴黎假期》拿75萬現(xiàn)金，一半當(dāng)場(chǎng)換成瑞士法郎存進(jìn)蘇黎世銀行；夢(mèng)露同期簽《瀕于崩潰》，片酬100萬，可曠工一天罰兩萬，她一邊哭一邊遲到，說“我怕鏡頭，我怕他們不愛我”。制片方直接扣到只剩12萬，還不夠付她的藥房賬單。邊緣型人格障礙像自帶倒計(jì)時(shí)，赫本的自律卻是戰(zhàn)時(shí)兒童養(yǎng)成的肌肉記憶：天一亮就起床，臺(tái)詞背到能倒著寫，導(dǎo)演喊收工她還在練舞步，劇組笑她“自卷女王”，她聳肩：“小時(shí)候不搶糧，今天就站不到這兒?！?/p>

所以，當(dāng)肯尼迪被子彈掀開天靈蓋，全美都在哭，赫本只是默默把電視關(guān)掉，帶兒子去湖邊喂鵝。有人罵她冷血，她說：“眼淚留給銀幕就好，生活得先買保險(xiǎn)?！眽?mèng)露的墓碑前年年堆滿口紅印，赫本的墓志銘只刻了一句話：“幫助，即活著?！币粋€(gè)把愛當(dāng)救生圈，結(jié)果圈是漏的；一個(gè)把愛當(dāng)奢侈品，買得起，也丟得起。