1992年前后，北京中南海的一次會(huì)議間隙，走廊里短暫安靜下來(lái)。工作人員端著相機(jī)等在一旁，一位身材高挑、神情嚴(yán)肅的副總理站定，又招手示意一位略顯拘謹(jǐn)?shù)闹心昴惺靠拷@場(chǎng)后來(lái)被反復(fù)提起的合影，就這樣開(kāi)始了。

站在朱镕基身邊的那個(gè)人，不是部長(zhǎng)，也不是局長(zhǎng)，而是一位特型演員——孫飛虎。鏡頭按下之前，他下意識(shí)向旁邊退了一步，雙手背在身后，客客氣氣地想把“C位”讓出來(lái)。出乎意料的是，朱镕基笑著說(shuō)出那句后來(lái)廣為流傳的話：“你是‘委員長(zhǎng)’，我比你還要低兩級(jí)呢，你應(yīng)該站中間?！币痪渫嫘?，聽(tīng)起來(lái)輕松，卻把幾十年熒幕形象和觀眾記憶，一下子都點(diǎn)透了。

從那張照片往回看，這位“銀幕委員長(zhǎng)”的命運(yùn)軌跡，其實(shí)并不波瀾壯闊。沒(méi)有驚險(xiǎn)的起伏，沒(méi)有離奇的轉(zhuǎn)折，卻在一部部作品里，把一個(gè)復(fù)雜的歷史人物，演到了連熟悉蔣介石的人都感到“眼熟”的地步。這種“像”，背后有相當(dāng)扎實(shí)、甚至有些苦澀的鋪墊。

有意思的是，孫飛虎本人，既不是軍人世家出身，也沒(méi)有什么顯赫背景，只是抗戰(zhàn)末期出生在上海的一位普通孩子。后來(lái)能走到特型演員這一步，多半靠的是一點(diǎn)機(jī)緣，一點(diǎn)堅(jiān)持，再加上一點(diǎn)時(shí)代給的機(jī)會(huì)。

一、從上海學(xué)生到貴州話劇團(tuán)

1941年前后，上海還在戰(zhàn)火陰影下，一個(gè)普通工薪家庭添了個(gè)孩子，取名“飛虎”。解放后，他在上海念書(shū)，成長(zhǎng)在城市轉(zhuǎn)型的年代。少年時(shí)期，常去電影院看新中國(guó)早期的影片，對(duì)舞臺(tái)和銀幕并不陌生，但那會(huì)兒誰(shuí)也想不到，他未來(lái)會(huì)和“蔣介石”這個(gè)名字牢牢捆在一起。

1960年，高中畢業(yè)的孫飛虎趕上了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。中央戲劇學(xué)院華東分院在上海內(nèi)招學(xué)生，這個(gè)學(xué)校后來(lái)改制為上海戲劇學(xué)院，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是文藝青年口中的“圣地”。憑著身材、氣質(zhì)和不錯(cuò)的臺(tái)詞基礎(chǔ)，他順利被錄取，又在上海多待了四年，系統(tǒng)學(xué)表演。

試想一下，那個(gè)年代能進(jìn)戲劇學(xué)院，已經(jīng)算是相當(dāng)體面的前途。但現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有立刻給他鮮花和掌聲。1964年畢業(yè)后，他被分配到貴州話劇團(tuán)——從繁華的上海，到了西南山區(qū)。當(dāng)時(shí)電影業(yè)還遠(yuǎn)沒(méi)到后來(lái)那種繁榮，劇團(tuán)多是深入工廠、農(nóng)村演出，在臺(tái)上換戲服，在臺(tái)下搭板凳。

剛到貴州的幾年里，他演過(guò)工人、農(nóng)民、干部，也演普通小人物，什么戲都接，什么角色都嘗試，卻始終沒(méi)在全國(guó)范圍內(nèi)“冒頭”。舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)在慢慢積累，人還是那個(gè)默默無(wú)聞的青年演員。不得不說(shuō)，這段漫長(zhǎng)的“無(wú)名期”，是后來(lái)很多人容易忽略的一段。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1978年前后。文藝舞臺(tái)逐步恢復(fù)活力，各地劇團(tuán)開(kāi)始排演重大歷史題材的話劇。貴州話劇團(tuán)籌備《西安事變》《四渡赤水》，團(tuán)里討論“蔣委員長(zhǎng)”這個(gè)角色時(shí)，眼光落到了孫飛虎身上。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)找他談話，他先是愣了半天，下意識(shí)就覺(jué)得“和自己不搭界”。

從生活經(jīng)歷，到道德觀念，再到性格氣質(zhì)，他都清楚自己和蔣介石差得很遠(yuǎn)。正因?yàn)椴畹眠h(yuǎn)，這個(gè)角色對(duì)他來(lái)說(shuō)反而成了極具難度的挑戰(zhàn)。也正是這種心理，讓他不敢敷衍。

為了這個(gè)角色，他開(kāi)始下功夫琢磨。能找到的資料，他一一翻看；照片、文字、當(dāng)事人的回憶，盡量往腦子里裝?？杉埫嫔系臇|西總歸是外殼，要真正把這個(gè)人立起來(lái)，關(guān)鍵還在舞臺(tái)上那幾十分鐘的“活生生”。

二、“嚇出冷汗”的化妝間與銀幕首戰(zhàn)

在話劇排練的過(guò)程中，有一件小事流傳得很廣。貴州話劇團(tuán)里有位男演員，解放前當(dāng)過(guò)國(guó)民黨中校軍官，真實(shí)見(jiàn)過(guò)蔣介石。他對(duì)那副面孔、神態(tài)非常熟悉。一次演出前，他匆忙走進(jìn)后臺(tái)化妝間，迎面看見(jiàn)一個(gè)剃了光頭、穿著制服的人，愣是被嚇了一跳，條件反射般往旁邊一站，差點(diǎn)抬手敬禮，隨即才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是孫飛虎。

這種本能反應(yīng)，并不是一句“像”就能解釋的。對(duì)那些曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò)蔣介石、甚至和國(guó)民黨打過(guò)交道的老民主人士來(lái)說(shuō)，臺(tái)上的人物如果是空洞的“板像”，他們一下子就能看出來(lái)。但話劇《西安事變》在貴州一連演了70多場(chǎng)，省內(nèi)一些上了年紀(jì)、同蔣介石有過(guò)接觸的人，看完后給出的評(píng)價(jià)很簡(jiǎn)單：“還真有那么個(gè)意思。”

這句“有意思”，背后是舞臺(tái)調(diào)度、動(dòng)作細(xì)節(jié)、眼神變化的日復(fù)一日打磨。舞臺(tái)上沒(méi)有鏡頭切換，沒(méi)有特寫(xiě)，一旦站上去，整個(gè)角色要靠演員自己撐滿全場(chǎng)。孫飛虎在學(xué)校時(shí)的基本功，在這時(shí)算是真正派上用場(chǎng)。他從走路的節(jié)奏到停頓的時(shí)間，從端茶、翻文件的小動(dòng)作，到發(fā)怒時(shí)眼神里的暗涌，都一點(diǎn)點(diǎn)抓。

值得一提的是，他并沒(méi)有試圖“美化”或者“妖魔化”這個(gè)人物，而是按角色的歷史處境和心理路線來(lái)處理。那時(shí)的創(chuàng)作要求，強(qiáng)調(diào)尊重史實(shí)，也強(qiáng)調(diào)人物的復(fù)雜性。這種創(chuàng)作導(dǎo)向，為他后來(lái)在電影中的表現(xiàn)打了底。

舞臺(tái)上的成功，很快傳到了圈內(nèi)。導(dǎo)演成蔭在籌拍電影《西安事變》時(shí)，對(duì)“蔣委員長(zhǎng)”這個(gè)角色非常頭疼。一部重大歷史題材影片，如果核心人物不對(duì)味，整部片子的質(zhì)感都會(huì)打折扣。幾經(jīng)打聽(tīng)，他聽(tīng)說(shuō)貴州有個(gè)演員把“委員長(zhǎng)”演得惟妙惟肖，立刻把孫飛虎請(qǐng)到了北京。

試鏡時(shí)，孫飛虎心里并不輕松。他非常清楚，電影和話劇完全是兩套語(yǔ)言。舞臺(tái)要“放”，電影鏡頭卻會(huì)把細(xì)微表情全部放大，任何過(guò)度夸張、用力不勻，都會(huì)變成觀眾眼里的“做作”。短短幾場(chǎng)試戲，他不敢有一點(diǎn)松懈，只能把舞臺(tái)上積累的東西收縮、內(nèi)化，再重新分配到鏡頭前。

結(jié)果對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)好消息。成蔭看完試鏡，當(dāng)場(chǎng)拍板定人。這下，“委員長(zhǎng)”從話劇舞臺(tái)，走上了大銀幕。

三、從“蔣介石第一人”到“曾國(guó)藩第二次革命”

1981年，電影《西安事變》正式上映。對(duì)很多中年觀眾而言，這部片子不僅是對(duì)那段歷史的一次視覺(jué)復(fù)現(xiàn)，更是在銀幕上第一次較為完整地呈現(xiàn)蔣介石、張學(xué)良、楊虎城等多方人物的復(fù)雜關(guān)系。影片拿下金雞獎(jiǎng)，劇組多位主創(chuàng)獲得認(rèn)可，而在觀眾心中留下深刻印象的，恰恰是這個(gè)眼神陰郁、脊背挺直、說(shuō)話帶著特殊節(jié)奏的“委員長(zhǎng)”。

有觀眾說(shuō)，電影中的蔣介石一出場(chǎng)，整場(chǎng)氣氛就變了；也有老者看完后搖頭感嘆：“太像了?！睋?jù)公開(kāi)報(bào)道，當(dāng)時(shí)蔣經(jīng)國(guó)在看到孫飛虎的表演后，也用了“太像了”三個(gè)字。雖然這是短短一句，但足以說(shuō)明，這個(gè)形象在歷史親歷者眼里，并非簡(jiǎn)單的外形模仿。

從創(chuàng)作方法上看，孫飛虎并沒(méi)有只停留在“形似”上。他在接受訪談時(shí)提到，演這樣的歷史人物，必須給自己建立一個(gè)足夠堅(jiān)固的“信念支點(diǎn)”。在已經(jīng)掌握大量圖片、文字資料的基礎(chǔ)上，他嘗試的，是沿著角色內(nèi)心的軌跡來(lái)行動(dòng)。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是把功夫更多地放在“心理邏輯”上，而不是機(jī)械地模仿語(yǔ)調(diào)動(dòng)作。

“動(dòng)于衷而形于外”，這是他常掛在嘴邊的一句話。先讓內(nèi)心“動(dòng)”起來(lái)，再讓表情、動(dòng)作順勢(shì)往外長(zhǎng)，這樣角色才不會(huì)變成僵硬的符號(hào)。這種處理方式，使得他演出的蔣介石，不再是臉譜化的“對(duì)立面”，而是一個(gè)處在歷史關(guān)口、心思復(fù)雜的人。

《西安事變》之后，他離開(kāi)話劇舞臺(tái)，調(diào)入西安電影制片廠，正式轉(zhuǎn)向電影行業(yè)。1985年前后，他在西安安家落戶。妻子戴輝瑤是貴州話劇團(tuán)時(shí)結(jié)識(shí)的同行，很巧，她曾在舞臺(tái)上扮演宋美齡。一個(gè)演“委員長(zhǎng)”，一個(gè)演“宋美齡”，戲里戲外都成了夫妻，這段因戲結(jié)緣的經(jīng)歷，被同行笑稱是“緣分寫(xiě)在劇本里”。

此后十幾年里，孫飛虎在不同影片、電視劇中一再出演蔣介石，縱跨北伐、抗戰(zhàn)到解放前夕等不同歷史階段。觀眾幾乎形成了固定印象：只要屏幕上出現(xiàn)那個(gè)熟悉的眼神、略帶沙啞的嗓音，十有八九就是他。評(píng)論界干脆給他加了個(gè)稱號(hào)——“蔣介石第一人”。

不過(guò)，他并沒(méi)有把自己困死在一個(gè)角色里。到了上世紀(jì)90年代中期，大型電視連續(xù)劇《太平天國(guó)》開(kāi)拍，劇組邀請(qǐng)他出演湘軍統(tǒng)帥曾國(guó)藩。這個(gè)人物和蔣介石完全不是一類，生活時(shí)代、行事風(fēng)格、精神氣質(zhì)都差別很大。他把這次挑戰(zhàn)稱為自己表演上的“第二次革命”。

有人問(wèn)他，演慣了“委員長(zhǎng)”，突然去演曾國(guó)藩，會(huì)不會(huì)有影子重疊。他半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“這回可得讓觀眾多說(shuō)幾句‘演曾國(guó)藩演得像’，別又說(shuō)我演了一個(gè)蔣委員長(zhǎng)?！边@句話說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，其實(shí)藏著不小壓力——一旦觀眾出戲，人物就立不住。

為了曾國(guó)藩這個(gè)角色，他又開(kāi)始新一輪資料搜集和體驗(yàn)積累。曾國(guó)藩的形象一直有爭(zhēng)議，有人看重他“中興名臣”的一面，有人強(qiáng)調(diào)湘軍鎮(zhèn)壓太平軍的殘酷。劇中要呈現(xiàn)的，是一個(gè)有文化、有城府、也有矛盾的復(fù)雜人物。孫飛虎在處理時(shí)，刻意弱化浮于表面的“威嚴(yán)”，更多從讀書(shū)人的克制、對(duì)局勢(shì)的憂慮來(lái)找切口。那種低頭寫(xiě)信、仰頭沉思的片段，不少觀眾印象深刻。

從“委員長(zhǎng)”到“曾督師”，這次角色跨度，讓他擺脫了可能固化的銀幕標(biāo)簽，也讓觀眾意識(shí)到，他不只是一個(gè)“特型演員”，而是能撐住不同歷史人物的表演者。

四、“甘當(dāng)綠葉”的態(tài)度與一生收束

回到文章開(kāi)頭那張照片。90年代初，孫飛虎受邀到北京開(kāi)會(huì)，會(huì)議空隙與朱镕基合影，那一幕既讓他“受寵若驚”，也帶著一點(diǎn)幽默的時(shí)代氣息。面對(duì)副總理發(fā)來(lái)的善意玩笑，他先是連忙擺手，說(shuō)哪能站中間。朱镕基那句“我比你還要低兩級(jí)呢”，既是調(diào)侃，也是對(duì)他多年銀幕形象的一種肯定。

從藝術(shù)創(chuàng)作的角度看，這種肯定來(lái)得不算早，但來(lái)得不算差。此時(shí)的孫飛虎，已經(jīng)演過(guò)不少片子，對(duì)“名氣”這回事，多少有點(diǎn)淡然。他在接受采訪時(shí)，有一句話被頻頻引用：“我要演綠葉，就要把紅花襯得更紅?！?/p>

他說(shuō)得很直白：在話劇舞臺(tái)上，自己演過(guò)不少主角；可到了電影里，“蔣介石”往往不是第一主角，在其他影片里也經(jīng)常演配角。有人替他覺(jué)得遺憾，他卻看得很通透——從藝術(shù)創(chuàng)作上講，沒(méi)有所謂“主配角”的高低之分，只要人物是真實(shí)生動(dòng)的，位置前后并不重要。站在自己的位置上，把該做的事做到位，這才是演員該有的態(tài)度。

這番話，并不算什么華麗的宣言，但和他的履歷放在一起看，分量就重了許多。幾十年間，他不僅反復(fù)飾演蔣介石，還嘗試了“管家”“陸老爺”“甘龍”等不同類型角色。影視劇中，這些人物有時(shí)只是推進(jìn)情節(jié)的小齒輪，卻被他演出了形象層次。

有意思的是，當(dāng)后來(lái)越來(lái)越多中青年演員加入到歷史人物塑造的行列時(shí)，他并沒(méi)有擺出“前輩”的架子。面對(duì)有人問(wèn)到“后輩演蔣介石是否到位”，他用了一個(gè)頗為形象的說(shuō)法——過(guò)去特型演員是“三足鼎立”，指孫飛虎、王鐵成、古月三人；到了90年代后，已經(jīng)變成“遍地開(kāi)花”。在他看來(lái)，像唐國(guó)強(qiáng)、陳道明等中青年演員，雖然在外形上和偉人有些差距，但是在神韻的捕捉上各有特點(diǎn)，“很有看頭”，這是他公開(kāi)表達(dá)過(guò)的態(tài)度。

這樣的說(shuō)法，說(shuō)輕松也輕松，說(shuō)真誠(chéng)也真誠(chéng)。沒(méi)有“一枝獨(dú)秀”的孤芳自賞，更多是一種看見(jiàn)行業(yè)整體進(jìn)步后的欣慰。站在他那個(gè)年紀(jì)，不難理解這份心情。

2014年11月22日，73歲的孫飛虎在西安病逝。消息傳出時(shí)，曾經(jīng)看著他演《西安事變》《太平天國(guó)》長(zhǎng)大的一批觀眾，已步入中年。對(duì)很多人而言，他并不屬于那種“天天出現(xiàn)在娛樂(lè)新聞里”的演員，卻在記憶深處占著一個(gè)不容易被取代的位置。

回望他的藝術(shù)生涯，有一個(gè)細(xì)節(jié)很值得記住。他談到自己多次抓住機(jī)會(huì)時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：“命運(yùn)之神隨時(shí)都可能降臨到你身邊，關(guān)鍵就看你能不能抓住機(jī)會(huì)迎接挑戰(zhàn)，為自己的事業(yè)拓出一條通向成功之路?！边@句話聽(tīng)起來(lái)略帶鼓勵(lì)意味，但放在他的經(jīng)歷里，它顯得很實(shí)在。

1960年的上?？紝W(xué)，是一次機(jī)會(huì)；1978年在貴州話劇團(tuán)接下“蔣委員長(zhǎng)”，是一次機(jī)會(huì)；1981年被選進(jìn)電影《西安事變》，又是一次機(jī)會(huì)；90年代從蔣介石轉(zhuǎn)向曾國(guó)藩，是另一重選擇。每一步，他都沒(méi)有把機(jī)會(huì)當(dāng)成“運(yùn)氣的施舍”，而是當(dāng)成必須用功去承受的考驗(yàn)。

從上海學(xué)習(xí)表演，到貴州蹉跎歲月，再到西安扎根拍片，最后在歷史題材劇里留下多重背影，孫飛虎的一生，并沒(méi)有多少驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折，卻用一種比較沉穩(wěn)的方式，把“特型演員”這四個(gè)字，演繹得既專業(yè)又厚重。

至于那張與朱镕基的合影，如今再被提起，人們記住的不單是一位副總理的幽默，更是一位演員幾十年如一日的扎實(shí)創(chuàng)作。照片中站在中間的那個(gè)人，衣著并不起眼，表情也算不上夸張，只是略顯拘謹(jǐn)?shù)匚⑿Α？蓪?duì)熟悉那段影像資料的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)身影背后，連著的是一整段新中國(guó)影視史里，關(guān)于歷史人物塑造的努力和探索。