1992年初夏，北京的醫(yī)院病房里，窗外樹葉已經(jīng)綠得發(fā)亮。病床上的李先念頭發(fā)花白，說(shuō)話已經(jīng)有些吃力，卻忽然輕聲問(wèn)了一句：“黃安現(xiàn)在什么樣了？”問(wèn)完，又緩緩加上一句：“還有祁連山，那邊風(fēng)大不大？”在場(chǎng)的家人都明白，他心里惦記的，不只是山河。

很多人記住李先念，是從“開國(guó)元?jiǎng)住薄皣?guó)家主席”這些身份開始的。可在他自己心里，最重的一段，卻是當(dāng)年在鄂豫皖、大別山和河西走廊那幾年的生死經(jīng)歷。到了晚年，他反復(fù)提起的，不是職務(wù)，不是榮譽(yù)，而是兩件事：一件是對(duì)母親的一聲重話，一件是對(duì)犧牲戰(zhàn)友的深深愧疚。

有意思的是，越了解他的革命生涯，就越能看懂這兩件事為何會(huì)扎在心底，一輩子都放不下。

一、黃安少年與“小腳娘”的最后一面

故事要從1927年說(shuō)起。那一年，全國(guó)局勢(shì)風(fēng)云驟變，國(guó)共合作破裂，湖北黃安、麻城的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)正在醞釀一場(chǎng)大事。10月，黃麻起義打響，鄂豫皖革命根據(jù)地由此形成，也成為紅軍三大主力之一——紅四方面軍的起點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)的李先念只有18歲，家在湖北黃安李家大屋，是家里的小兒子，出身貧寒。少年時(shí)給人放牛、幫工，算不上“書香門第”。但黃麻起義的槍聲一響，他很快組織鄉(xiāng)親、農(nóng)民參軍，拿起槍走上了山路。自那以后，他跟著部隊(duì)輾轉(zhuǎn)，再也沒有真正回過(guò)家。

李家的境況，在當(dāng)?shù)夭⒉凰闾貏e，卻很能代表一代農(nóng)民的命運(yùn)。李母王氏是個(gè)典型的傳統(tǒng)農(nóng)村婦女，小腳，一輩子與田地、灶火打交道。命運(yùn)對(duì)她并不寬厚：曾因第一任丈夫家暴而離開，又因第二任丈夫病故再次改嫁，一生輾轉(zhuǎn)，生育了8個(gè)子女。李先念是她最小的一個(gè)，同母異父的兄弟姐妹中，他最受母親疼愛。

和很多舊式農(nóng)村母親不同，王氏雖然不識(shí)幾個(gè)字，對(duì)兒子參軍一開始也有擔(dān)心，但慢慢竟表現(xiàn)出少見的支持。家里人回憶，她常說(shuō)的一句話是：“只要你做的是正事，娘就不攔你?！痹诋?dāng)時(shí)那種環(huán)境下，這樣的態(tài)度并不常見。

1928年，李先念率游擊隊(duì)編入紅軍，參加反“三次會(huì)剿”的戰(zhàn)斗，很快又轉(zhuǎn)入地方工作，當(dāng)上區(qū)委、縣委書記、蘇維埃政府主席，腳步越走越遠(yuǎn)，危險(xiǎn)也越來(lái)越大。母親卻一直沒有機(jī)會(huì)再見到他，心里掛念，多年不斷。

時(shí)間來(lái)到1932年。鄂豫皖根據(jù)地遭遇第四次“圍剿”，蔣介石動(dòng)員大約30萬(wàn)大軍壓境，紅四方面軍在馮壽二、七里坪等地接連血戰(zhàn)，損失不小，被迫在根據(jù)地內(nèi)兜圈子尋找戰(zhàn)機(jī)，準(zhǔn)備戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。那一年，李先念擔(dān)任紅11師政委，日夜奔走于前線。

也是在這一年秋天，大別山腳下發(fā)生了那一幕，讓他晚年想起仍心中刺痛。

那是10月的一天，紅軍在黃安河口一帶與敵人激戰(zhàn)，敵機(jī)轟炸，炮聲不斷，部隊(duì)人員傷亡頻繁。李先念正在指揮戰(zhàn)斗，忽然看到陣地后方有一群老鄉(xiāng)，里面竟有一個(gè)小腳老婦人一瘸一拐地往前擠。他定睛一看，愣住了——那是多年不見的母親。

王氏已經(jīng)好幾年沒見到兒子，只聽村里人說(shuō)，部隊(duì)又打到附近山區(qū)，隨時(shí)可能再轉(zhuǎn)移。她心里一急，認(rèn)定這是最后的機(jī)會(huì)，哪怕小腳走不了遠(yuǎn)路，也咬牙從村里趕了幾十里山路，拖著身子硬是往前線沖，只為遠(yuǎn)遠(yuǎn)看兒子一眼。

戰(zhàn)場(chǎng)上哪有什么“團(tuán)圓”氣氛。李先念年輕，血?dú)庹?，又在槍林彈雨中繃著一根弦。一見母親出現(xiàn)在火線上，第一反應(yīng)不是激動(dòng)，而是急火攻心。他幾乎是吼出來(lái)：“這里正打仗，你怎么來(lái)了？！炮彈炸下來(lái)，打死你怎么辦？”語(yǔ)氣又沖又重。

周圍戰(zhàn)士不太敢插話，只聽王氏低聲說(shuō)：“娘就是想看看你，放心些?！闭f(shuō)完眼圈就紅了。李先念一邊安排警衛(wèi)員把母親勸回去，一邊嘴里還硬：“趕緊走，這里不能待！”母親沒有再爭(zhēng)辯，只是悄悄把兩塊銀元塞進(jìn)兒子衣袋，轉(zhuǎn)身就走，邊走邊抹眼淚。

那時(shí)候，一塊銀元能買大約一百六十斤米，兩塊銀元幾乎是她多年的積蓄。她知道兒子帶兵打仗，部隊(duì)拮據(jù)，就這樣把“老底”給出去了。等母親走遠(yuǎn)，李先念一走動(dòng)，聽見口袋里叮當(dāng)作響，這才發(fā)現(xiàn)?？紤]到組織紀(jì)律和群眾生活，他當(dāng)即托當(dāng)?shù)剞r(nóng)民把這兩塊銀元帶回去，不肯留下。

這一去，果真成了永訣。紅四方面軍不久后離開鄂豫皖，再也沒有機(jī)會(huì)回到老根據(jù)地。王氏晚年與小兒子再無(wú)相見之日。多年之后，關(guān)于母親的一切，李先念腦海里反復(fù)浮現(xiàn)的，就是那句沖著母親吼出的話、那兩塊銀元，以及母親離開時(shí)佝僂的背影。

臨終前，他對(duì)身邊人回憶這段往事時(shí)仍然懊悔：“我是八十歲的人啦，想老娘啊，那天不該大聲跟她講話，不該對(duì)她發(fā)火?！边@并不是簡(jiǎn)單的“孝與不孝”的問(wèn)題，更像是一代革命者在極端環(huán)境下，被迫壓抑親情后留下的一塊傷疤。

二、從鄂豫皖到祁連山：一支隊(duì)伍的生死沉浮

如果只看這段母子分別的故事，很容易把它當(dāng)成一段家庭往事。但站在當(dāng)時(shí)的歷史背景中再看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)被更大的風(fēng)浪裹挾著，不得不走向悲壯。

1931年起，鄂豫皖根據(jù)地紅軍發(fā)展迅速，李先念再次動(dòng)員300名青年參加紅軍，部隊(duì)逐步擴(kuò)編，他先后擔(dān)任團(tuán)政委、師政委，率部多次打出勝仗，紅四方面軍人數(shù)發(fā)展到四萬(wàn)五千余人。鄂豫皖成為全國(guó)革命根據(jù)地中，僅次于井岡山的一塊重要陣地。

1932年5月，面對(duì)紅軍力量的發(fā)展，蔣介石調(diào)集約30萬(wàn)大軍，再次向鄂豫皖根據(jù)地發(fā)動(dòng)大規(guī)?！皣恕薄＿@一輪敵我力量懸殊巨大，加上部分指揮上出現(xiàn)盲目輕敵、部署失誤，紅四方面軍很快陷入被動(dòng)。馮壽二、七里坪等地先后爆發(fā)激戰(zhàn)，紅軍傷亡嚴(yán)重，后又不得不在根據(jù)地內(nèi)不斷轉(zhuǎn)移，尋找突破口。

正是在這種極為緊張的局勢(shì)下，才有了河口那次母子短暫相見?？梢哉f(shuō)，如果不是敵軍壓境、戰(zhàn)況危急，李先念的情緒不會(huì)如此繃緊。他多年的愧疚，也恰恰來(lái)自這一點(diǎn)——理解當(dāng)年的情勢(shì)，卻又無(wú)法原諒當(dāng)時(shí)的自己。

隨著敵軍封鎖收緊，紅四方面軍最終被迫離開鄂豫皖，根據(jù)地大部分失守。1932年底，主力部隊(duì)歷時(shí)兩個(gè)多月，行程約三千里，由陜南進(jìn)入川北，開辟川陜革命根據(jù)地。鼎盛時(shí)期，僅紅四方面軍在川陜一地就發(fā)展到約八萬(wàn)人，武裝力量擴(kuò)大近三十倍，這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)相當(dāng)罕見。

值得一提的是，在川陜根據(jù)地的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐中，李先念不僅是軍事干部，更是重要的政工骨干。他在部隊(duì)中抓紀(jì)律、講群眾路線，強(qiáng)調(diào)不能隨意向老百姓要東西，這與他當(dāng)年堅(jiān)持把母親送來(lái)的銀元退回去，內(nèi)在邏輯是一致的?？梢钥闯觯麑?duì)“公”和“私”的界限異常敏感。

1935年6月，中央紅軍長(zhǎng)征進(jìn)入川西地區(qū)后，紅一方面軍急需與其他主力會(huì)合。在這樣的節(jié)點(diǎn)上，紅四方面軍接受命令，抽調(diào)先頭部隊(duì)攻占懋功。時(shí)任紅四方面軍30軍副政委的李先念，親自指揮部隊(duì)搶占要點(diǎn)，很快完成任務(wù)，為兩支主力會(huì)師創(chuàng)造了條件。

就在懋功，他第一次見到了毛澤東、朱德、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)人。毛澤東聽完他對(duì)川西北局勢(shì)和紅四方面軍情況的匯報(bào)后，對(duì)這位年輕軍政委頗為欣賞，還稱贊他是當(dāng)時(shí)紅軍中最年輕的軍政委之一。這次會(huì)面，為中央后來(lái)確定北上抗日的戰(zhàn)略方針提供了重要依據(jù)。

會(huì)師之后，形勢(shì)仍然復(fù)雜。紅四方面軍一度南下川康邊，又奉命北上，同紅二方面軍協(xié)同行動(dòng)，承擔(dān)艱巨任務(wù)。1936年10月，紅一、二、四方面軍在甘肅會(huì)寧會(huì)師，標(biāo)志著戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移進(jìn)入新階段。

就是在這一段之后，李先念邁入他一生中最驚險(xiǎn)的一場(chǎng)考驗(yàn)——西路軍。

三、西路軍慘烈突圍與“欠戰(zhàn)友的一份賬”

1936年底，面對(duì)復(fù)雜的國(guó)際、國(guó)內(nèi)局勢(shì)，中央軍委提出一個(gè)大膽構(gòu)想：從西北方向打通與蘇聯(lián)的聯(lián)系，謀求建立抗日的戰(zhàn)略大后方。為此，決定以紅四方面軍的部分主力組成一支“西路軍”，向河西走廊進(jìn)軍。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的安排，紅四方面軍第30軍、第9軍、第5軍共約2.18萬(wàn)名指戰(zhàn)員，在徐向前、陳昌浩率領(lǐng)下，先后西渡黃河，進(jìn)入河西走廊。11月，中央軍委正式命名這支部隊(duì)為“西路軍”。李先念被任命為西路軍軍政委員會(huì)委員，同時(shí)指揮紅30軍，在極其困難條件下連續(xù)作戰(zhàn)。

這里的“困難”，并不是簡(jiǎn)單幾句可以概括的。河西走廊地廣人稀，冬季嚴(yán)寒，氣候惡劣，更重要的是，當(dāng)?shù)厝狈h的基礎(chǔ)和群眾組織。西路軍深入陌生地區(qū)，沒有可靠的后方支援，補(bǔ)給極為緊張，而對(duì)手則是長(zhǎng)期扎根當(dāng)?shù)氐鸟R步芳等軍閥部隊(duì)，有地利之便，騎兵機(jī)動(dòng)能力極強(qiáng)。

更糟糕的是，后續(xù)準(zhǔn)備渡黃河跟進(jìn)的部隊(duì)由于戰(zhàn)局變化，未能順利過(guò)河，西路軍漸漸變成“孤軍深入”。在這樣的背景下，西路軍幾乎是在無(wú)退路的情況下苦戰(zhàn)近五個(gè)月。期間，部隊(duì)頑強(qiáng)作戰(zhàn)，共殲敵約2.5萬(wàn)人，但自身傷亡極大，糧彈消耗嚴(yán)重。

敵軍對(duì)被俘紅軍也極為殘忍，大批指戰(zhàn)員一旦落入馬步芳部隊(duì)之手，大多被殺害。西路軍部隊(duì)一路戰(zhàn)一路損失，人數(shù)急劇下降，到后來(lái)已難維持完整建制。

1937年3月，在甘肅高臺(tái)、倪家營(yíng)子等地戰(zhàn)斗之后，西路軍總指揮部在石窩山召開最后一次會(huì)議。會(huì)議決定將僅存的兵力分為三個(gè)游擊支隊(duì)，分方向突圍。徐向前、陳昌浩離隊(duì)東返，準(zhǔn)備回到陜北。留在西北的三個(gè)支隊(duì)中，李先念負(fù)責(zé)左路游擊支隊(duì)，帶著約四百余人，沿祁連山一線西進(jìn)，嘗試在戰(zhàn)斗中找到生路。

此后的一段經(jīng)歷，李先念提起時(shí)，語(yǔ)氣里總帶著難以言說(shuō)的沉重。他曾形容那段日子：“沒有吃的，沒有喝的，最后連馬尿都喝了?！辈筷?duì)在風(fēng)雪中摩擦前行，很多戰(zhàn)士?jī)鰝?、餓死，白天對(duì)付追兵，晚上裹著破棉衣擠在一起取暖，有的人晚上還能一起說(shuō)話，第二天清點(diǎn)人數(shù)時(shí)已經(jīng)再也醒不過(guò)來(lái)。那種一個(gè)個(gè)“睡著走”的場(chǎng)景，成了他腦中揮之不去的畫面。

歷經(jīng)四十多天的苦戰(zhàn)與跋涉，李先念率領(lǐng)的左支隊(duì)最終沖破封鎖，抵達(dá)新疆。這一支，成為西路軍殘部中少數(shù)成功突圍的力量。但代價(jià)如何，無(wú)需多說(shuō)。成千上萬(wàn)西路軍指戰(zhàn)員倒在河西走廊和祁連山下，尸骨多半無(wú)處安葬，名字甚至沒能留下。

也正因?yàn)槿绱耍髀奋姷臍v史，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里對(duì)于親歷者而言，更像是一個(gè)不愿觸碰的傷口。對(duì)李先念來(lái)說(shuō)，自己活了下來(lái)，戰(zhàn)友卻長(zhǎng)眠于雪山風(fēng)沙之間，這份反差使他心里一直有一筆欠賬似的沉甸甸。

同樣是李紫陽(yáng)后來(lái)回憶，父親到了晚年，提起西路軍，總會(huì)說(shuō)一句：“那些好黨員、好同志，沒有看到勝利這一天。”有時(shí)他會(huì)對(duì)家人說(shuō)：“那時(shí)祁連山零下三十多度，今天晚上還一起說(shuō)話的戰(zhàn)友，第二天就起不來(lái)了?！边@種近在眼前的生死離別，遠(yuǎn)比書本上的“傷亡數(shù)字”更刺人。

在許多公開場(chǎng)合，李先念很少詳細(xì)講西路軍的細(xì)枝末節(jié)。但熟悉他的人知道，他一輩子都把那段經(jīng)歷看得極重。指揮紅軍、參與解放戰(zhàn)爭(zhēng)、建國(guó)后擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，這些重大履歷，在他口中反而常常一筆帶過(guò)。到了1992年重病住院時(shí)，他跟身邊工作人員提及最多的，除了“老娘”，就是西路軍和那些永遠(yuǎn)回不來(lái)的戰(zhàn)友。

四、骨灰撒向三座大山與一個(gè)時(shí)代的隱痛

1992年春夏之交，李先念病情不斷惡化，已經(jīng)到了彌留階段。病床邊，夫人林佳楣和兒女們輪流守護(hù)，他有時(shí)清醒，有時(shí)恍惚，意識(shí)稍微清楚一些的時(shí)候，反復(fù)交代后事。

關(guān)于待遇、儀式等問(wèn)題，他說(shuō)得很簡(jiǎn)單：“將來(lái)我的后事要節(jié)儉，一切按中央規(guī)定辦?！边@對(duì)一個(gè)久居高位的老一輩領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，并不稀奇，許多開國(guó)元?jiǎng)自诎才派砗笫聲r(shí)都有類似要求。而他唯一提出的“特別請(qǐng)求”，卻與三座山有關(guān)。

“把我的骨灰撒到我曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方——大別山、大巴山、祁連山?！彼f(shuō)：“那里是成千上萬(wàn)戰(zhàn)友流血犧牲的地方。我舍不得犧牲了的地方，也舍不得犧牲了的戰(zhàn)友，我想和他們?cè)谝黄??！?/p>

這話聽上去平靜，但里面的重量，旁人不容易體會(huì)。大別山，是鄂豫皖根據(jù)地的象征，承載了他青年時(shí)代的起點(diǎn)，也承載了與母親永別的那一段記憶；大巴山，是川陜根據(jù)地和南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)的要地，見證了紅四方面軍的發(fā)展和犧牲；祁連山，則是西路軍血戰(zhàn)突圍、最慘烈的一段經(jīng)歷所在。

在臨終前的幾次交談里，他還說(shuō)起過(guò)這樣一段：“最近眼前經(jīng)常顯現(xiàn)那些犧牲的戰(zhàn)友?！彼崞甬?dāng)年越過(guò)祁連山時(shí)的情景，零下三十多攝氏度，戰(zhàn)士們晚上擠在一起取暖，第二天數(shù)人時(shí)，發(fā)現(xiàn)有的已經(jīng)永遠(yuǎn)地停在那一夜。每說(shuō)到這種細(xì)節(jié)，他都會(huì)頓一會(huì)兒，仿佛又看見雪地里一個(gè)個(gè)熟悉的臉。

從某種意義上講，這三座山對(duì)他來(lái)說(shuō)，并不只是地理名詞，而是他一生道路上的三道關(guān)口。大別山，把一個(gè)黃安少年推上了革命道路，也帶走了他最后一次面對(duì)母親時(shí)的溫和；大巴山和川陜，讓他在勝利與挫折中成長(zhǎng)為一名成熟的指揮員；祁連山，則把“誰(shuí)活下來(lái)、誰(shuí)犧牲”的殘酷擺在眼前，留下一輩子難消的牽掛。

1992年6月21日，李先念在北京逝世，享年83歲。按照他的遺愿，骨灰被分為三份，后來(lái)分別撒向大別山、大巴山和祁連山。風(fēng)吹散骨灰的那一刻，對(duì)家人來(lái)說(shuō)，是悲痛的；可對(duì)他那一代人來(lái)說(shuō)，這種回到戰(zhàn)斗過(guò)的地方，回到戰(zhàn)友身邊的選擇，又帶著一種平靜。

2002年，女兒李紫陽(yáng)在一次少見的采訪中提起父親。她說(shuō)：“父親老了以后就很懷舊……我印象就是他對(duì)奶奶特別懷念，總說(shuō)奶奶我們沒見過(guò)。”這里的“我們”，既是對(duì)晚輩說(shuō)的，也是對(duì)自己說(shuō)的。那一代革命者，奔走在槍火之間，既沒有時(shí)間細(xì)細(xì)處理家庭情感，也很少有機(jī)會(huì)補(bǔ)回那些缺失。

談起父親臨終前的請(qǐng)求，李紫陽(yáng)提到：“他跟我說(shuō)，我死后讓國(guó)家給我開一次飛機(jī)，一定要把我的骨灰撒在祁連山?！睆恼Z(yǔ)氣能聽出來(lái)，這不是臨時(shí)起意，而是反復(fù)思量后的決定。他把這看作一生中“最后的要求，也是唯一的要求”。

從青年時(shí)“發(fā)火趕走小腳母親”開始，到老年病榻上念叨“想老娘”，再到骨灰撒向戰(zhàn)斗過(guò)的山川，這條線索串起來(lái)，幾乎就是李先念個(gè)人世界的一條隱線。對(duì)外，他是一位久經(jīng)考驗(yàn)的革命家、開國(guó)元?jiǎng)?；?duì)內(nèi)，他始終記著兩件“放不下”的事：對(duì)母親那一次重話，對(duì)戰(zhàn)友那一份深欠。

不得不說(shuō)，這樣的心結(jié)，并不是他一人的特殊情況，而是相當(dāng)一部分革命者共有的精神狀態(tài)。在那樣一個(gè)生死一線、前途未卜的年代，很多決定都是在極大壓力下做出的，很多感情都被暫時(shí)壓在一邊，等到歲月安穩(wěn)下來(lái)，回看過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)某些場(chǎng)景再也無(wú)法重來(lái)。

試想一下，如果當(dāng)年河口那場(chǎng)戰(zhàn)斗稍有差池，如果西路軍突圍時(shí)他沒能活著走出祁連山，那么今天人們看到李先念，恐怕只會(huì)把他當(dāng)作無(wú)數(shù)烈士中的一員，而不是后來(lái)那個(gè)參與共和國(guó)重大決策的領(lǐng)導(dǎo)人。正因?yàn)闅v史最終走到了“他活著”的這一步，他才有機(jī)會(huì)在多年之后，一遍又一遍地回頭看那些“沒能活下來(lái)的”人和事。

遺憾的是，很多當(dāng)事人的聲音，隨著時(shí)間推移已經(jīng)漸漸淡出。能留下來(lái)的，只有零星的回憶、片段的記述和幾句簡(jiǎn)單卻真切的話。比如那句“我想老娘”，比如那句“我舍不得犧牲了的戰(zhàn)友”，聽上去樸素，卻把一生的掛念都說(shuō)在里面。

當(dāng)大別山的風(fēng)吹過(guò)山梁，當(dāng)大巴山的云在峽谷間翻涌，當(dāng)祁連山的雪再次落在舊戰(zhàn)場(chǎng)上，很難說(shuō)清楚，那些當(dāng)年抱槍奔走的身影，會(huì)不會(huì)被輕輕喚醒。但可以肯定的是，那兩件讓他晚年都耿耿于懷的事，已經(jīng)深深嵌入那個(gè)年代的歷史紋理之中，和那一代人的記憶綁在一起，不會(huì)輕易褪色。