明明有著大好前途為什么選擇走上絕路？

2016年2月23號(hào)，西安中學(xué)的一位“傳奇學(xué)生”以自殺的方式永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。

這個(gè)被譽(yù)為“天才少年”的高三學(xué)生，16歲便憑借自己獨(dú)特見(jiàn)解，出版了一部30萬(wàn)字的歷史著作：《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國(guó)》。

該著作一經(jīng)推出，直接火爆全網(wǎng)，就連資深歷史專家都認(rèn)為他是“史學(xué)奇才”，前途不可估量。

但就是這樣一個(gè)天才人物，在決定自殺前，留下了一封遺書(shū)稱：“他的一生看透了兩件事”，隨后縱身一躍，結(jié)束了自己年僅18歲的生命。

他出生在一個(gè)書(shū)卷氣很重的家庭，外祖父母都是老師。

很多同齡孩子還沉迷動(dòng)畫(huà)片時(shí)，他已經(jīng)把鬧鐘定在早上六點(diǎn)，只為準(zhǔn)時(shí)看《百家講壇》，而且這種習(xí)慣堅(jiān)持了兩年。

到了初高中階段，這種早熟不再只是愛(ài)看書(shū)這么簡(jiǎn)單，而是迅速長(zhǎng)成一種“驚人天賦”。

16歲、17歲，他先后完成兩部加起來(lái)上百萬(wàn)字的宋史研究專著，引用嚴(yán)謹(jǐn)、論證完整，足夠讓很多正式科班出身的研究生汗顏。

這樣的評(píng)價(jià)，對(duì)一個(gè)高中生來(lái)說(shuō)既是最高的肯定，也是最沉重的枷鎖。

學(xué)校一下子把他當(dāng)成“活招牌”，安排他辦講座、做讀書(shū)會(huì)主講，讓媒體來(lái)采訪，把“史學(xué)天才高三生”的故事當(dāng)成宣傳亮點(diǎn)。

同學(xué)嘴里喊他“林老師”，看似尊敬，實(shí)際在無(wú)形中劃出了一道界線，他不再是一個(gè)能一起打鬧、一起吐槽考試的同齡人，而是被架在高處、供人仰視的“異類”。

越是聰明、越是早出名，身邊真正能夠平視他、和他推心置腹聊天的人就越少。

很多人只看到“天才”這層光環(huán)，很少有人真正關(guān)心：這個(gè)18歲的身體能不能扛得住這份光環(huán)帶來(lái)的期望和壓力。

更難承受的是成名之后鋪天蓋地的質(zhì)疑。

在匿名的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中，“一個(gè)高中生寫(xiě)學(xué)術(shù)專著”的故事，很快從“勵(lì)志新聞”變成“造假爭(zhēng)議”。

各大論壇和評(píng)論區(qū)里，出現(xiàn)了“肯定是父母或老師代筆”“出版社為了炒作”的聲音。

有人拿著片段挑錯(cuò)，有人直接罵是“包裝神童圈錢(qián)”。

對(duì)一個(gè)剛剛成年、敏感又要強(qiáng)的少年，這些話哪怕只看一部分，都足以反復(fù)扎心。

學(xué)校和媒體忙著放大“天才”的某一面，網(wǎng)絡(luò)上則極端地拉扯另一面：要么捧上天，要么踩到底。

這中間，本應(yīng)有的緩沖、引導(dǎo)、心理疏導(dǎo)，實(shí)際幾乎是空白。

他已經(jīng)確診抑郁癥半年多。

為了對(duì)抗情緒黑洞，他不得不接受藥物治療，體重快速增加、身體酸痛、日夜顛倒，這些副作用不斷提醒他“你病了”。

可身邊人看到的卻是“正在出書(shū)的天才”“高三沖刺的榜樣”。

這就像一個(gè)人一邊被推著上舞臺(tái)、一邊在后臺(tái)不停掉血。

有人說(shuō)他是被網(wǎng)絡(luò)暴力擊垮，有人說(shuō)是應(yīng)試教育壓垮，但把所有原因歸結(jié)為一個(gè)簡(jiǎn)單標(biāo)簽，反而是對(duì)他的再次簡(jiǎn)化。

他的問(wèn)題更深，一方面承受著遠(yuǎn)超同齡人的期望和曝光，另一方面，對(duì)世界的理解又遠(yuǎn)超同齡人，導(dǎo)致他很難從普通的校園生活和“考個(gè)好大學(xué)”的目標(biāo)中獲得滿足感。

他沉浸在幾千年歷史的敘事中，熟知王朝興衰、人性反復(fù)。

在那樣的“上帝視角”下，高三課堂上的題海戰(zhàn)術(shù)、校園里關(guān)于升學(xué)的焦慮，在他眼中很容易被看成一場(chǎng)重復(fù)的戲：考上大學(xué)、進(jìn)體制或名企、成家立業(yè)、在無(wú)數(shù)既定規(guī)則里謀一個(gè)相對(duì)穩(wěn)妥的位置。

很多人靠這個(gè)路徑獲得了安全感，他卻從歷史里看到，這條路并不能跳出人類社會(huì)反復(fù)上演的局限。

簡(jiǎn)單說(shuō)，他太早開(kāi)始思考“人生終極問(wèn)題”，卻沒(méi)有同等成熟的心智和生活體驗(yàn)去消化那些答案。

抑郁癥本身就會(huì)讓人對(duì)未來(lái)失去興趣、喪失動(dòng)力，再疊加他對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的高度抽離式觀察，就更容易把“此生的可能性”看得極窄：家庭出身、社會(huì)階層、學(xué)術(shù)圈生態(tài)……

他大概已經(jīng)隱約意識(shí)到，以自己的出身和資源，要想在體制化學(xué)術(shù)道路上“走到底”并不容易。

而如果不走這條路，自己似乎又很難找到一個(gè)同樣能讓他投入全部熱情的方向。

這種“看見(jiàn)天花板”的清醒，對(duì)成年人而言都不好受，對(duì)一個(gè)18歲的少年，更像是一道關(guān)不住的閃電，把日常生活照得慘白。

更讓人揪心的是，他在選擇離開(kāi)的方式上，體現(xiàn)出的那種“冷靜計(jì)劃”。

他刻意避開(kāi)元宵節(jié)，選在其后一天縱身，顯然是不希望以后的團(tuán)圓節(jié)日被家人和朋友永久綁定上創(chuàng)傷記憶。

他照常完成作業(yè)，是在履行作為學(xué)生的最后一份責(zé)任。

服藥、安排好和老師、同學(xué)的最后對(duì)話，甚至設(shè)置好部分信息的發(fā)送時(shí)間，這些都說(shuō)明，這不是一時(shí)沖動(dòng)，而是長(zhǎng)期思考后的決斷。

十年后再看這件事，對(duì)教育、家庭、社會(huì)有幾層值得反復(fù)咀嚼的提醒。

太習(xí)慣把有天賦的孩子當(dāng)“神跡”，總想把他舉高、舉亮，卻很少替他想：高處不但不勝寒，還極度孤獨(dú)。

一邊用“別人家的孩子”刺激普通學(xué)生，一邊在網(wǎng)絡(luò)上用各種惡毒的猜疑去撕扯那些真的“游離于常規(guī)之上”的人。

兩種極端加起來(lái)，構(gòu)成了一個(gè)對(duì)早慧者極不友善的環(huán)境。

心理健康教育長(zhǎng)期被當(dāng)成“宣傳口號(hào)”，而不是日常必需。

對(duì)個(gè)人命運(yùn)來(lái)說(shuō)，所有“總結(jié)教訓(xùn)”都來(lái)得太遲。

他的生命已經(jīng)定格在18歲，那兩本書(shū)被留在書(shū)架上，成了他在這個(gè)世界存在過(guò)的最有力證據(jù)。

對(duì)活著的人，能做的不是繼續(xù)圍繞“天才”這個(gè)標(biāo)簽感慨，而是學(xué)會(huì)在看到一個(gè)孩子“特別優(yōu)秀”的時(shí)候，多問(wèn)一句：除了成績(jī)和才華，他有沒(méi)有朋友，能不能放松地做個(gè)普通人，有沒(méi)有被允許不那么早就背上“天才”這口鍋。

也學(xué)會(huì)在看到別人陷入抑郁、說(shuō)出“未來(lái)沒(méi)什么意思”的時(shí)候，不用“想開(kāi)點(diǎn)”敷衍，而是當(dāng)回事，去陪他一起找專業(yè)幫助。

比起一鳴驚人的少數(shù)“天才”，讓更多少年可以在普通的生活里找到樂(lè)趣、不必被逼著提前看盡人間，或許才是這個(gè)社會(huì)更應(yīng)該努力的方向。