這一次，我們將探討三個提案——實際上涵蓋了四本書。作為特別福利，我們還將介紹Infobae 2025年度重磅訪談合集，這些內容均可免費獲取。

這幾本書分別是：克勞迪婭·皮涅伊羅的《屬于你》和《蒼蠅的時間》，這兩部小說是Netflix當下熱播同名劇集的原著基礎；記者安娜·莫拉萊斯的《婚姻狀況：疲憊》，書中剖析了一種典型的時代病；以及里卡多·洛倫澤蒂的《混亂中的領導力》，探討了如何駕馭當下的局勢。

如今大熱的Netflix劇集原著系列

在撰寫《蒼蠅的時間》——即Netflix剛剛首映的同名劇集原著小說——之前，克勞迪婭·皮涅伊羅專門修習了一門課程，學習法醫(yī)如何利用昆蟲來推斷死者的死亡時間和地點。這重要嗎？非常重要。在《蒼蠅的時間》中，皮涅伊羅重啟了伊內斯的故事。作為小說《屬于你》中那個曾被丈夫欺騙的妻子，這位曾經有著大男子主義思維的女性如今已刑滿釋放，且判若兩人。

該劇上線沒幾天便躋身流媒體平臺觀看量前十。實際上，劇集巧妙融合了兩部小說的內容：一部分講述了出獄后的伊內斯，她與在獄中結識的朋友“獨臂女”一起從事消殺工作；另一部分則回溯了她入獄前的生活——那個逆來順受的妻子，不斷用自我定罪的話語來麻痹自己。

于是，伊內斯成了一名消殺員，同時也是蒼蠅專家，精通從尸體腐爛和蒼蠅身上解讀信息的門道。這對偵探小說來說是個好設定嗎？別忘了，執(zhí)筆的是克勞迪婭·皮涅伊羅。在她筆下，萬物皆可入戲。

當伊內斯收到一位客戶奇怪的提議時，情節(jié)開始加速：對方愿意支付巨額美元，只為購買一種僅限專業(yè)人士持有的毒藥。客戶聲稱這是為了對付不忠的丈夫，但這聽起來疑點重重。這位客戶是否打算將伊內斯卷入一場犯罪？針對誰的犯罪？這筆用來救急的錢，會不會反而毀了她的人生？

觀眾即便沒讀過原著也能看懂劇集，但閱讀原著能讓人領略更多細節(jié)。同樣，閱讀《蒼蠅的時間》不一定非讀《屬于你》不可，但《屬于你》——這部皮涅伊羅在成名通過前創(chuàng)作的作品——包含了大量這位作家最擅長的敏銳觀察：伊內斯用來自我合理化一切的內心獨白，以及她因為過度關注“他對她做了什么”而陷入盲目，甚至對女兒正經歷的重大變故視而不見。危機就在眼前，她卻蒙上了雙眼。

“我對那種‘女性主義話語的疲勞感’心存憂慮，即那種‘讓我們翻篇去討論其他重要議題’的想法，”2022年《蒼蠅的時間》出版時，皮涅伊羅曾這樣表示。

此刻正是重讀這兩本書的絕佳時機。因為皮涅伊羅所察覺的那種“疲勞感”不僅延續(xù)至今，甚至愈演愈烈。而且，有一個核心問題永遠不會過時：任何人都具備殺人的能力嗎？我，我有嗎？

疲憊，一種時代病

“我們厭倦了這種疲憊感，”《Vogue》美容總監(jiān)安娜·莫拉萊斯在其新書《婚姻狀況：疲憊》中開宗明義，為全書定下了基調。她在書中揭示了困擾成千上萬職業(yè)女性的慢性疲勞問題。

“這是一份女性承攬的‘必須做’清單，因為據說我們在社會中的角色已經改變了。這份清單——無意悲觀——隨著歲月的流逝不僅沒有縮減，反而在不斷加長。如果說二十歲時我只是覺得‘一天的時間不夠用’——這句老生常談竟如此真切——那么到了四十三歲，我在很多日子里醒來的念頭就是盼著上床睡覺的時間，這還是在心態(tài)樂觀的時候。若遇上糟糕的早晨，我甚至會直接盼望退休，”她寫道。

莫拉萊斯認為，這種枯竭有著深刻的根源，遠超生理范疇。“這種剝奪我們清晰思維的無聲枯竭并非憑空而來。它出現在充滿決策、不斷選擇、應對突發(fā)事件以及永不妥協的自我要求之后，”她主張。這本書是對理解、命名并最終學會放下這種疲憊的一種回應：“不，我們不能搞定一切。我們也不想搞定一切?！?/strong>

里卡多·洛倫澤蒂的《混亂中的領導力》

該書分為兩個部分：第一部分題為“他們與我們”，描述了環(huán)境、政治、社會和技術等多重危機，這些危機引發(fā)了幻滅感、不平等和孤立。書中探討了人工智能、失業(yè)、環(huán)境崩潰和全球沖突等議題，揭示了權力集中化以及領導者與公民之間的距離如何加劇了不信任感。第二部分“邁向反思性民主”，則探索了可能的應對之策，提出只有制度創(chuàng)新和對新型合作形式的開放，才能重建社會契約。

洛倫澤蒂堅持認為，尋找敵人或將權威通過委托交給威權領導人，并不能解決結構性問題：“將模式的挫敗歸咎于某個對手、競爭者或特定的敵人，是對問題成因的錯誤識別和描述，因為這并非某個領導人或政黨的失敗，而是一個周期的終結?！彼嶙h超越對抗邏輯，思考如何將人類尊嚴重新置于辯論中心的轉型變革。

帕特里夏·科列斯尼科夫