最是除夕年味濃

管恒慶

說(shuō)起過(guò)年，那忙碌又歡喜的場(chǎng)景仿若就在眼前：除舊布新、迎禧接福、祭祖守歲……熱鬧又喜慶，這就是年的味道。

年年歲歲，歲歲年年。在我的記憶中，年味最濃是除夕。尤其是孩提時(shí)代，又豈止是一個(gè)“濃”字??！

還記得：除夕早晨，我們要做的第一件事情就是打掃庭院。

雖然“二十四，掃房子，除塵埃，迎新年”的勞動(dòng)已經(jīng)開(kāi)展過(guò)，但歲初之日，民間尤為重視。父母要求我們必須把家里家外打掃得干干凈凈，一塵不染，物品擺放有序，室內(nèi)布置樸素大方。大年初一親戚鄰居會(huì)來(lái)拜年，這也是對(duì)他們的尊重。

小時(shí)候，感覺(jué)冬天特別冷，北風(fēng)呼嘯，天寒地凍。除夕早上醒來(lái)推門(mén)一看，一片銀裝素裹、瑞雪兆豐年的景象。我們興奮呀，可以雪地飛身啦！哈哈，這讓父母交辦的鏟雪、掃雪任務(wù)也變得有趣起來(lái)……

此刻，門(mén)前的雪地就成了我們兒童的樂(lè)園。堆雪人，不僅寄托了我們美好的情思和希望，還有一種進(jìn)入童話世界的感覺(jué)；幾個(gè)小朋友再分成兩個(gè)小組打打雪仗，太好玩啦！遠(yuǎn)距離用雪團(tuán)拋去，對(duì)方尚能躲閃掉；近距離捧起一團(tuán)雪灑去，那對(duì)方必然滿頭滿臉都是雪……打雪仗打到最后多半會(huì)變成雪地上的摔跤比賽，摔倒了爬起來(lái)重新開(kāi)始，等到戰(zhàn)斗結(jié)束，我們基本上也渾身都是雪了，活脫脫成了一個(gè)大雪人啦！

我們農(nóng)村的風(fēng)俗，團(tuán)年飯就是年三十的午飯。待桌上擺滿菜肴，酒杯斟滿了酒，我們要在開(kāi)飯前先舉行一個(gè)祭祖儀式，以此表達(dá)對(duì)先人的懷念并祈求祖先的庇佑，特別嚴(yán)肅莊重。這時(shí)，父親把每一道菜用筷子夾一點(diǎn)放在一個(gè)碗里，然后高舉酒杯虔誠(chéng)地說(shuō)：“祖先大人，給你們送酒飯來(lái)了”，說(shuō)完把酒倒在地上，接著他跪在桌前的蒲墊子上，磕頭，作揖，行禮。父親祭拜畢，我們男孩也學(xué)著父親的動(dòng)作，跪下，磕頭，作揖，行禮。

吃飯時(shí)，除了魚(yú)，其他菜肴可放開(kāi)肚皮任意吃；唯有魚(yú)，只是一個(gè)擺設(shè)。母親說(shuō)，魚(yú)和余諧音，象征著“吉慶有余”“年年有余”?！安患惫?，魚(yú)明天給你們吃?！?/p>

我們最喜歡的一道菜是豬肉圓，也是每家團(tuán)年飯必上的菜，因?yàn)槿鈭A象征團(tuán)團(tuán)圓圓。做肉圓非常講究，先把豬肉放到砧板上剁碎，豐年時(shí)候豬肉多一些，母親要我向鄰居借一把石刀（方言菜刀），這樣兩把石刀在砧板中間上下飛舞，發(fā)出勻稱的叮叮咚咚的聲音，就像美妙的擊鼓聲悅耳動(dòng)聽(tīng)。等到豬肉變成肉糊時(shí)，母親把肉糊放到一個(gè)盆子里，打幾個(gè)生雞蛋，再加上蔥姜蒜碎末、適量的鹽、少許淀粉和水，然后反復(fù)攪拌均勻。這時(shí)姐姐已經(jīng)用柴火把豬油燒得滾開(kāi)（燙），母親就用調(diào)羹做容器，一調(diào)羹肉糊做成一個(gè)乒乓球大小的肉圓。肉圓在油鍋里飄起來(lái)時(shí)，就說(shuō)明肉圓熟了，用漏勺撈起來(lái)放到盆子里。新出鍋的肉圓呈橘黃色，又圓又鮮又嫩，還有淡淡的香味。姊妹們?cè)谟^看過(guò)程中，饞蟲(chóng)早已經(jīng)被調(diào)上來(lái)了，饞得直吞口水。這時(shí)，母親會(huì)給每個(gè)孩子一個(gè)肉圓，讓我們品嘗一年中最好的美味佳肴。我們拿到肉圓，不是三口兩口就吃掉的，而是捏成一小塊一小塊，慢慢品嘗其精妙無(wú)比的味道。

豬肉圓（蓬州閑士 攝，圖源：四川方志圖庫(kù)）

團(tuán)年飯的最后一道菜是甜食，寓意祝福往后的日子甜甜蜜蜜。盡管這時(shí)我們的肚子快要撐不下了，還是要把這道甜食吃完。

午飯后重要的內(nèi)容是貼春聯(lián)、年畫(huà)和“?！弊?。父親指揮我們?cè)趬Ρ谏?、門(mén)楣上，甚至水缸的肚子上、糧食的屯子上都貼滿了大大小小的“?！弊帧Ｓ械牡胤健案！弊质堑惯^(guò)來(lái)貼的，父親說(shuō)，“?！弊种父?、福運(yùn)，倒著貼表示“福到”。年畫(huà)的內(nèi)容是胖娃娃抱著鯉魚(yú)，還有南山不老松仙翁。

貼春聯(lián)（蓬州閑士 攝，圖源：四川方志圖庫(kù)）

當(dāng)時(shí)，我對(duì)年畫(huà)胖娃娃騎鯉魚(yú)尚能理解，那是寓意“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”；至于掛壽星圖的寓意，我還是守歲時(shí)聽(tīng)了父親用說(shuō)唱的形式講萬(wàn)年的故事才明白的。

日出日落三百六，周而復(fù)始從頭來(lái)。草木枯榮分四時(shí)，一歲月有十二圓。

“話說(shuō)古時(shí)候有一個(gè)名叫萬(wàn)年的青年，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期觀察，精心推算，制定出了準(zhǔn)確的太陽(yáng)歷。當(dāng)他把太陽(yáng)歷呈奉給國(guó)君時(shí)，已經(jīng)滿頭銀發(fā)。國(guó)君深為感動(dòng)，為紀(jì)念萬(wàn)年的功績(jī)，便將太陽(yáng)歷命名為萬(wàn)年歷，封萬(wàn)年為日月壽星。以后每家每戶在過(guò)年時(shí)掛上壽星圖，據(jù)說(shuō)就是為了紀(jì)念德高望重的萬(wàn)年?！?/p>

吉祥富貴（蓬州閑士 攝，圖源：四川方志圖庫(kù)）

另外，還有傳說(shuō)中國(guó)古代神話中，相傳有一個(gè)鬼蜮的世界，當(dāng)中有座山，山上有一棵覆蓋三千里的大桃樹(shù)，樹(shù)梢上有一只金雞。每當(dāng)清晨金雞報(bào)曉時(shí)，夜晚出去游蕩的鬼魂必須趕回鬼蜮。鬼域的大門(mén)坐落在桃樹(shù)的東北，門(mén)外站著兩個(gè)神人，名叫神荼，郁壘。如果鬼魂在夜晚游蕩時(shí)作祟，必遭懲罰。于是民間就用桃木刻成神荼、郁壘模樣，放在自家門(mén)口，以辟邪防害。后來(lái)人們干脆在桃木上刻上神荼、郁壘的名字，認(rèn)為這樣做同樣可以鎮(zhèn)邪去惡。這種桃木板后來(lái)被稱為桃符。到了宋代，人們便開(kāi)始在桃木板上寫(xiě)對(duì)聯(lián)，一則不失桃木鎮(zhèn)邪之意，二則表達(dá)人們祈求來(lái)年福運(yùn)高照的美好心愿。我們小學(xué)課文中不是就有王安石“春風(fēng)送暖入屠蘇，總把新桃換舊符”嗎？這就是對(duì)聯(lián)的來(lái)龍去脈。

一夜連雙歲，五更分二天。寒辭去冬雪，暖帶入春風(fēng)。

除夕與年首尾相連，謂之“月窮歲盡”，有舊歲至此而除，來(lái)年另?yè)Q新歲之意。因此，守歲就意味守著希望，守著美好，守著幸福。

晚飯后，一家人其樂(lè)融融，圍坐在火盆旁烤火守歲（計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，定量戶口供應(yīng)煤炭，有定量煤炭的可圍著爐子烤火取暖；農(nóng)民則土法上馬，用粘土做成盆子，里面放木材烤火取暖）。我們邊烤火，邊吃著母親炒熟的花生瓜子。這時(shí)母親仍然忙碌著，把每個(gè)孩子的新衣放到床上，等到大年初一早上我們才可以穿；在每個(gè)孩子的床頭放上用紅紙包好的幾片阜寧大糕，早上起來(lái)吃上幾口，甜蜜在心，還意味著生活步步高；還有每個(gè)孩子枕頭底下放上紅紙包好的壓歲錢(qián)，第二天早晨起來(lái)才能拆開(kāi)來(lái)看。我也知道僅有二角錢(qián)，不過(guò)二角錢(qián)那時(shí)能買(mǎi)好幾本小人書(shū)呢，我好興奮??！

守歲開(kāi)始時(shí)，聽(tīng)父親講春聯(lián)的故事，我們津津有味。聽(tīng)著聽(tīng)著，瞌睡蟲(chóng)來(lái)啦，兩只眼睛上下打架。母親看到了，就催我們趕緊上床睡覺(jué)……

歲月荏苒，轉(zhuǎn)瞬幾十年，除夕的內(nèi)容有了變化：每年春晚，是獻(xiàn)給全國(guó)人民的文化大餐；隨著通訊發(fā)達(dá)，拜年方式也由原來(lái)的串門(mén)拜年，慢慢變成了電話拜年、手機(jī)短信微信拜年、抖音短視頻拜年……

無(wú)論怎么變，在人們心里，始終是年味最濃在除夕！除舊迎新，飽含著人們對(duì)吉祥如意的向往，對(duì)和諧美滿的渴望，對(duì)美好未來(lái)的期許……

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：“來(lái)源：方志四川”

來(lái)源：四川省地方志工作辦公室

作者：管恒慶（網(wǎng)名管管，副高職稱，教育工作者，成都市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，近年發(fā)表散文、詩(shī)歌50余萬(wàn)字。著有《隨感集》《美迪集》《故鄉(xiāng)情緣》等）

配圖：方志四川