蘇軾22歲名動(dòng)京師，往后余生，被貶27次，流放23年，越貶越遠(yuǎn)，越貶越慘。

65歲那年，他從海南島的蠻荒之地活著回來(lái)了。

他沒(méi)有瘋，沒(méi)有哭，而是踩著滿腿泥濘，對(duì)這個(gè)折磨他的世界咧嘴一笑。

——《壹》——

理由很可笑：寫詩(shī)，這就是著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。

這不是貶謫，這是要把他從肉體到精神徹底毀滅， 湖州太守的官服還沒(méi)穿熱，御史臺(tái)的皇差就破門而入，沒(méi)有任何體面，像抓一條狗一樣，把他一路拖回汴京。

蘇軾怕不怕？怕極了。

在那口暗無(wú)天日的枯井監(jiān)獄里，他關(guān)了整整103天，隔壁牢房的慘叫聲讓他徹夜難眠， 也是個(gè)普通人，他給弟弟蘇轍寫絕命詩(shī)。

“與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因”。

他以為自己死定了， 這種恐懼是真實(shí)的，沒(méi)有誰(shuí)天生就是豁達(dá)的蘇東坡，這時(shí)候他只是一個(gè)等待屠刀落下的絕望囚徒。

刀最終沒(méi)落下來(lái)，但活罪更難受。

死罪免了，活罪是貶往黃州，充任團(tuán)練副使，聽著好聽，實(shí)際上是個(gè)“安置犯”， 這一年他43歲，人生過(guò)半，從云端直接跌進(jìn)爛泥。

初到黃州，是蘇軾人生最狼狽的時(shí)刻。

他在城東門外申請(qǐng)了一塊幾十畝的荒地。

全是瓦礫和荊棘， 這就是“東坡”，一個(gè)拿筆的手，開始拿鋤頭， 這是一個(gè)極其痛苦的撕裂過(guò)程，他在日記里寫，手上全是血泡，腰疼得直不起來(lái)。

周圍的農(nóng)民看他笑話，曾經(jīng)的同僚在京城看他笑話。

但他必須干，因?yàn)椴桓删蜁?huì)餓死， 正是在這種與泥土近身肉搏的日子里，那個(gè)矯情的“蘇學(xué)士”死去了，一個(gè)在這個(gè)世界上最堅(jiān)硬的“蘇東坡”誕生了。

最經(jīng)典的沖突發(fā)生在沙湖道上。

大家都知道《定風(fēng)波》，但很少人注意那個(gè)場(chǎng)景的狼狽，半路遇雨，雨具都讓人拿走了，同行的人被淋得像落湯雞，狼狽逃竄，只有他沒(méi)跑。

為什么不跑？因?yàn)榕芤矝](méi)用，人生這場(chǎng)雨，你躲不掉。

他拄著竹杖，穿著草鞋，在泥水里一步一步走，周圍人覺(jué)得他瘋了，他卻覺(jué)得這才是真實(shí)，“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生?！?/p>

這不是詩(shī)意，這是咬著牙的倔強(qiáng)。

這一年，他終于明白，生活不需要放晴，他在雨里也能活，這是他第一次踩著泥濘，學(xué)會(huì)了笑。

——《貳》——

1093年，太后去世，保護(hù)傘沒(méi)了，一直憋著壞的政敵章惇上位， 這一次，他們不想讓蘇軾翻身，1094年，一紙?jiān)t書，蘇軾被扔到了惠州。

在宋代，發(fā)配嶺南，僅次于滿門抄斬。

那里充滿瘴氣、毒蟲，還要翻越令人絕望的大庾嶺，此時(shí)蘇軾已經(jīng)57歲了， 一個(gè)快六十歲的老人，拖著病體，要去一個(gè)九死一生的地方。

這明擺著就是讓他去死。

政敵在汴京等著看他哭，看他跪地求饒， 但蘇軾做了一個(gè)讓所有恨他的人都抓狂的決定：他要活得比誰(shuí)都好，到了惠州，沒(méi)地方住，他就借住在破廟里。

吃的不好，他就去發(fā)掘當(dāng)?shù)氐摹耙拔丁薄?/p>

那首著名的“日啖荔枝三百顆”，其實(shí)背后全是血淚，荔枝好吃，但那是會(huì)有“荔枝病”的，而且只有在那種濕熱難耐的鬼地方才有。

他把這種苦難，硬生生寫成了讓人嫉妒的享受。

換做別人，早就混吃等死或者天天寫詩(shī)罵娘了。

蘇軾不，他發(fā)現(xiàn)惠州城還要過(guò)河，百姓腿腳不便， 他沒(méi)權(quán)調(diào)動(dòng)資金，就自己把皇帝賞賜的犀牛帶捐出來(lái)，又寫信到處化緣，硬是湊錢修了一座橋。

他發(fā)現(xiàn)農(nóng)民插秧腰疼，就推廣了一種叫“秧馬”的工具。

他活得太熱氣騰騰了， 這種生命力讓京城里的人感到恐懼，章惇看到蘇軾寫的一句詩(shī)“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”，氣得發(fā)抖。

這么慘了你還能睡得這么香？

既然惠州弄不死你，那就把你扔到更遠(yuǎn)的地方去，于是，更毒辣的命令來(lái)了：貶往儋州。

——《叁》——

1097年，60歲的蘇軾站在海邊，看著茫茫大海，心涼了半截，儋州，就是現(xiàn)在的海南島，今天那是度假天堂，在宋朝，那是真正的“天涯海角”，是蠻荒中的蠻荒。

之前的朝代，只流放過(guò)兩個(gè)人去那里，都死得很慘。

蘇軾是本朝第一個(gè)被扔到海島上的大臣，這就是讓他去喂魚的，在上船之前，蘇軾做好了死的準(zhǔn)備， 他給弟弟蘇轍寫信，語(yǔ)氣平靜得可怕。

“今到海南，首當(dāng)作棺，次當(dāng)作墓?！?/strong>

翻譯過(guò)來(lái)就是：我這次去，第一件事是做棺材，第二件事是挖墳坑，他連身后事都交代好了，把三個(gè)兒子留在了大陸，只帶了小兒子蘇過(guò)在身邊。

這是一個(gè)老人對(duì)命運(yùn)最后的悲壯抵抗。

你要我的命，我給你，但我得死得有尊嚴(yán)，登島之后，現(xiàn)實(shí)比想象的更殘酷，權(quán)威史料記載：這里“食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉”。

什么都沒(méi)有，連個(gè)遮雨的屋頂都沒(méi)有。

父子倆只能在桄榔樹下搭個(gè)棚子，一下雨就漏水， 這里的米極貴，經(jīng)常斷頓，只能煮菜葉子吃，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的話他聽不懂，也沒(méi)人敢跟他說(shuō)話。

這是一種極致的孤獨(dú)。

他不僅沒(méi)死，還變成了當(dāng)?shù)氐摹按彘L(zhǎng)”。

沒(méi)書讀？他自己寫， 沒(méi)老師？他自己教，他在那個(gè)漏雨的棚子里，掛起了孔子的畫像，開始講課， 那些光著腳、說(shuō)著土話的黎族子弟。

第一次聽到了《論語(yǔ)》，聽到了詩(shī)書。

這是海南歷史上破天荒的大事，后來(lái)，海南出了歷史上第一個(gè)舉人姜唐佐，就是蘇軾的學(xué)生，他甚至開始研究養(yǎng)生，研究怎么煮蠔吃。

他跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民聊天，把自己活成了一個(gè)地地道道的“儋耳人”。

他在詩(shī)里寫：“我本儋耳人，寄生西蜀州。” 這話聽著心酸，卻又霸氣無(wú)比，你說(shuō)這里是地獄？我偏要把這里變成我的故鄉(xiāng)。

在這個(gè)孤島上，蘇軾完成了精神上的終極飛躍。

他不再?gòu)某⒌慕嵌瓤磫?wèn)題，他開始從“人”的角度看問(wèn)題，他在絕境中寫完了《東坡易傳》，完成了對(duì)自己學(xué)術(shù)思想的最后總結(jié)。

他甚至告訴弟弟，“九死南荒吾不恨”，死了都不恨，你能拿我怎么樣？

——《肆》——

1100年，宋哲宗駕崩，宋徽宗即位， 天變了，大赦天下的名單里，終于有了蘇軾的名字，這一年，他65歲， 在海南流放了三年，在嶺南流放了七年。

離開京城時(shí)，他還是頭發(fā)花白，現(xiàn)在已是滿頭霜雪。

消息傳來(lái)，他沒(méi)有狂喜，沒(méi)有像當(dāng)年李白那樣“千里江陵一日還”，他很平靜，平靜得像是在收拾別人的行李， 六月，他渡海北歸。

這是歷史上最動(dòng)人的一幕渡海。

船行在海上，風(fēng)平浪靜，23年的苦難，像海水一樣退去， 他看著天空，寫下：“云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴，天容海色本澄清?！?/p>

人心本該如此，世界本該如此，臟的是那些搞權(quán)謀的人，不是我。

回來(lái)的路上，全是想來(lái)看他的人， 大家都想看看，這個(gè)活著的傳奇變成了什么樣，是滿腹牢騷？還是形如枯槁？ 都沒(méi)有。

人們看到的，依然是那個(gè)愛(ài)笑、愛(ài)吃、愛(ài)開玩笑的蘇東坡。

在路過(guò)金山寺時(shí)，他看到有人畫了一幅他在海南穿蓑衣的畫像， 他停下來(lái)，看著畫里的自己，那個(gè)在泥濘中掙扎的老頭。

他提筆寫下了對(duì)自己一生的總結(jié)。

“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！边@幾句話，讓人想哭，別人吹牛都說(shuō)自己當(dāng)過(guò)什么尚書、學(xué)士。

蘇軾卻說(shuō)：我這一輩子最值得驕傲的，是被貶到黃州、惠州、儋州的日子。

為什么？因?yàn)樵谀切┑胤?，他才真正活出了人的樣子?在那些泥濘里，他救贖了自己，那些想讓他死的人，名字早就爛在了史書的角落里。

而他受過(guò)的苦，變成了照亮歷史的光。

歸途中，他病倒了， 生命即將走到盡頭。這時(shí)候，那個(gè)把他害得最慘的章惇被貶了，蘇軾的兒子問(wèn)要不要報(bào)復(fù)，蘇軾只回了兩個(gè)字：“厚道”。

他原諒了所有人。

不是因?yàn)檐浫?，是因?yàn)樗呀?jīng)不在那個(gè)層次了，1101年，常州，臨終前，老友維琳方丈對(duì)他大喊：“端明宜勿忘西方！”（想著去西方極樂(lè)世界?。。?/p>

蘇軾用盡最后力氣，說(shuō)了人生最后一句話：“著力即差。”

意思是：不用刻意用力，一切自然就好，他走了。