作者：不懂經(jīng)也叔的Rust

來源：不懂經(jīng)（ID：Nodongjing)

導讀：“他像逝去的白晝般降臨，而黑夜隨他侵入我們的未來。”

一

房間里最聰明的人甘拜AI下風

山姆·奧特曼去年接受了金融時的一次專訪，當時chatgpt-o3模型剛剛發(fā)布。在訪談的最后，記者問他，“在（未來）這個人類不再最聰明的世界中，他是否感到威脅？哪怕不是為自己，而是為你兒子？”

奧特曼直接說，“你現(xiàn)在覺得自己比o3聰明嗎？我不覺得……但我完全不擔心，我猜你也一樣。”

在這個人類不再是最聰明的世界里，你是否會感到威脅？奧特曼的說法，可能不那么令人信服，或者很難“不擔心”。

泰勒·考恩（Tyler Cowen）通常是房間里最聰明的那個人。去年我們也曾經(jīng)分享過一篇金融時報對他的專訪，稱他為無所不知的人，他甚至有一個綽號叫“人形GPT”。

作為喬治梅森大學經(jīng)濟學教授、《紐約時報》專欄作家，他主持的播客是全美下載量最高的經(jīng)濟類節(jié)目之一。每當他開口，無論談什么話題，四周的人都會停下來認真記錄。

這兩年，很多人都在討論“中間、中層、中等、中產(chǎn)”階層的消失。這個觀察，其實主要來自于考恩十幾年前出版的一本書，《再見，平庸時代》。書中他準確預言了這個趨勢，給出了背后的邏輯。

就是這樣一個人，在不久前的一次對話中承認，“頂級AI模型是比我更好的經(jīng)濟學家。”在回答經(jīng)濟學問題這件事上，他已經(jīng)被機器超越了。他補充道：“我實際上無法難倒它們。我也感到寬慰，因為我不必像過去那樣頻繁地咨詢同事了?！?/p>

考恩還發(fā)過一條推文："那些對AI最近的發(fā)展沒有感到一點士氣低落的人，在很大程度上我已經(jīng)不信任他們了。"換句話說，考恩認為，這些人對正在發(fā)生的事情處于迷霧之中，因此無法信任他們的判斷。

不過，這句話的另一層含義是，如果一個人真的了解AI的進展，那么他一定會對自己作為一個人，而感到士氣低落，或者說感到壓力或威脅。

有一個更重大的現(xiàn)實，科技圈外的人——甚至許多圈內人，似乎還未參透。AI不僅僅是可能會搶走你的工作、讓數(shù)百萬人依賴救濟、或者提供無限的免費軟件。它是自人類有記載的歷史以來，人類第一次不再是（或很快將不再是）這個星球上最有智能的生物，無論從哪個實際的功能性維度來衡量。

睹馬思人，我們可能嚴重低估了AI拐點的倒計時。

美國經(jīng)濟學家兼知名博主Noah Smith諾阿·史密斯最近發(fā)表了一篇文章，《你已經(jīng)不再是地球上最聰明的存在了》，把普通人的焦慮和危機感上升到了一個新的高度。他認為，AI帶來的不只是就業(yè)沖擊，而是人類在地球生態(tài)位的變化。

AI的到來，意味著人類的命運（大體上）已不再掌握在自己手中。他引用了電影《最后的莫西干人》中的一句臺詞，“他像逝去的白晝般降臨，而黑夜隨他侵入我們的未來?！?/p>

在我們的余生里，我們將一直睡在老虎身邊。

二

AI不是兔子，是老虎

史密斯在文章中說，昨天他的寵物兔咬了他的手指。那是個意外：兔子本想咬住毛巾挪開，他不小心把手伸進了兔嘴里。傷口不深，他清洗了一下，涂上藥膏，貼上創(chuàng)可貼，這事就算過去了。

但他隨即想到：如果他養(yǎng)的是一只老虎呢？他現(xiàn)在恐怕已經(jīng)沒命了。這個類比看起來很簡單，卻打開了一個深淵般的問題。

人類養(yǎng)寵物有一個基本原則：我們選擇比自己更小、更弱的動物，這樣我們就能訓練它們，必要時還能在物理上約束它們。從來沒有人需要在"智能"的層面思考這個原則。

幾千年來，人類一直是地球上的“老虎”。我們擁有壓倒性的智力優(yōu)勢，我們馴化狼成為狗，馴化原牛成為家畜。我們習慣了作為“飼養(yǎng)員”的上帝視角。因為在人類文明的全部歷史中，人類一直是這個星球上最聰明的存在。

但史密斯說：在未來幾年的某個時刻，這將不再是事實。甚至可以說，現(xiàn)在這就已經(jīng)不再是事實了。

AI能在國際數(shù)學奧林匹克競賽中奪魁，能獨立完成軟件工程任務，能在研究生水平的課程中給出精確答案。絕大多數(shù)人類做不到這些。

能的本質在于其表現(xiàn)，而非其形式。無論是通過生物神經(jīng)元（大腦），還是通過硅基晶體管（GPU），智能的結果就是智能本身。你可以盡情珍視人類獨有的思維方式，但這并不代表它比AI更高效。

我們正在制造一種在這個星球上前所未見的“老虎”。當我們還在爭論AI是否有“意識”時，谷歌的杰出科學家Blaise Agüera y Arcas早就給出了定論：“AI不是在假裝智能，它就是智能?！?/p>

很多人反駁說，AI只是統(tǒng)計學的鸚鵡，它不懂什么是水，它只是預測下一個字。Blaise的反駁很有力：“潛艇不會像魚一樣擺動尾鰭游泳，但潛艇確實在‘游泳’，而且比魚游得更快、更深?！?/p>

比百年大變局更刺激的是，它將被AI壓縮在10年內。

三

AI的進化比摩爾定律更恐怖

有些人可能會說：這些硅谷精英只是在制造焦慮，好讓大家繼續(xù)買他們的產(chǎn)品。

當然有必要懷疑硅谷的立場和敘事，但我們也不能被情緒干擾頭腦。可以看看數(shù)據(jù)。

1966年，麻省理工學院的西摩·佩珀特（Seymour Papert）曾天真地以為，只要給研究生布置一個暑期作業(yè)，就能解決“計算機視覺”的問題。結果我們花了半個世紀才做到。

但這一次不同。METR（一家頂尖的AI安全研究機構）的數(shù)據(jù)揭示了一個驚人的規(guī)律：AI模型完成任務的復雜度（以人類所需時間衡量），大約每半年就翻一番。

這是一個甚至超過摩爾定律的瘋狂曲線。

把這個趨勢放到時間軸上看：

• 2019年，GPT-2幾乎無法數(shù)到5，或者組織連貫的句子；

• 2023年，GPT-4在醫(yī)師執(zhí)照考試和律師資格考試中擊敗了近90%的人類考生；

• 2024年，Claude 3.5 Sonnet回答復雜科學圖表問題的準確率超過94%。

按照METR的趨勢外推，到2030年代初期，AI將能夠以99%的可靠性完成大部分需要數(shù)小時才能完成的知識工作任務。

我們正身處“第四次轉折”

未來五年將決定下一個50年

這意味著什么？一位分析師做了一個歷史對比：

• 工業(yè)革命：150年

• 計算機革命（從圖靈的密碼機到大多數(shù)美國家庭擁有聯(lián)網(wǎng)電腦）：60年

• AI革命：可能只需要15年

當然，這個預測的置信度不高，10年或30年都不會讓人震驚。但無論如何，速度是前所未有的。

Anthropic的CEO達里奧·阿莫戴伊（Dario Amodei）把即將到來的AI系統(tǒng)描述為“數(shù)據(jù)中心里的天才國度”。這是比喻，但也是事實：想象一個國家，里面住著成千上萬個在各個領域都達到天才水平的智能體，它們24小時不間斷工作，不需要睡眠，不需要休假，不會抱怨。

這個國度已經(jīng)在建設中了。

四

為什么這次不一樣

有人可能會說：“愛因斯坦也很聰明啊，他的存在也沒讓普通人感到沮喪?！?/p>

這個類比有一個致命的漏洞。

愛因斯坦研究的是廣義相對論。你可以說：“嗯，他在物理學上是天才，但我在經(jīng)濟學（或心理學、或烹飪）方面也有相當不錯的理解?！蹦銈兏饔蓄I地。

但AI是通用智能形式。它將在每一個智力維度上超越你，或者很快將會。數(shù)學、寫作、編程、法律分析、醫(yī)學診斷、藝術創(chuàng)作、戰(zhàn)略規(guī)劃……沒有一個領域是安全的避風港。

更關鍵的是，愛因斯坦不會坐在你的辦公桌上，每天8小時提醒你他比你聰明。但AI會。

考恩寫道：“大多數(shù)人類將在工作中每天與AI一起工作。AI將比人類更了解工作中的大多數(shù)事情。每一個工作日，甚至可能每一個小時，你都會被提醒：你在做AI不能做的指導和'填充'任務，但AI在做大部分真正的思考?！?/p>

所以，如果只是把AI理解為"一個可能搶走我工作的工具"，格局就太小了。

史密斯用了一個很刺眼的類比。

他說，當人們問"AI會搶走我的工作嗎"，讓他想起1840年的北美蘇族部落民在擔心白人定居者是否會搶走他的野牛。答案是"當然會"，但問題問錯了。

對于征服大平原的歐洲人來說，重點不在于野牛，而是在這片棲息著野牛的土地上，建立一個全新的文明和全新的經(jīng)濟體系。

我們在前面談到最近爆火的openclaw智能體的文章中，提到紐約時報的專欄作家，就把它和哥倫布大航海，歐洲人發(fā)現(xiàn)美洲相比。問題是，這一次，我們所有人都是歐洲人，但也可能是美洲人。

史密斯認為，歐洲定居者抵達北美，是人類目前面對AI最好的歷史類比。他強調，這里比較的不是個體智力的高下，重點在于整個體系的落差。

歐洲人擁有文字、公司、造船業(yè)、先進的冶金術和嚴密的官僚機構。原住民很快學會了使用槍支和馬匹，但他們的整體體系無法通過局部調整來匹配對方的實力。

從歐洲人踏上北美海岸的那一天起，美洲原住民就失去了對自己命運的控制權。永遠地失去了。

史密斯說，想到這是一種多么冷酷的覺悟，讓他想到電影《最后的莫希干人》中的一個場景，改編1876年一位名叫查洛（Charlo）的原住民領袖的真實演講。大意是說，“白人的到來如同逝去之日……他說他是我們的朋友……但他像狼一樣……我們將像白人那樣做生意。”

美洲原住民并未滅絕。他們的人口曾急劇下降，但并未歸零，500年后在北美仍有數(shù)百萬人。但從集體層面上看，他們失去了自己的未來。他們被迫服從于比自己更龐大、更強悍的力量，對此無能為力。

史密斯的判斷是：人類與AI的未來，極大概率也是如此。

一個日益自主、全球分布的AI智能體網(wǎng)絡，最終將決定這個星球上大部分資源的分配。它可能對人類行使各種形式的直接或間接控制。

這是一個人類深度“去權（disempowerment）”的未來。如果目前的指數(shù)級增長不遇阻礙，它可能在幾十年內到來；如果或其他瓶頸發(fā)作，則可能需要更久。但既然我們已經(jīng)知道可以通過堆砌算力達到超人類智能，這一幕終究會發(fā)生。

為長期動蕩做準備，我們熟知的世界已經(jīng)結束了。

五

最無趣的革命與最嚴重的“被剝奪感”

如果說“物種地位的下降”聽起來很抽象，那么這種變化帶來的社會心理沖擊卻是實實在在的。

《華爾街日報》之前發(fā)表過一篇題為《史上最無趣的科技革命》的文章，精準地捕捉到了這種時代情緒：為什么AI會讓我們變得更富有，卻讓我們更不開心？

回望歷史，工業(yè)革命發(fā)明了蒸汽機和鏟車，它們是人類肢體的延伸。當你開著挖掘機時，你感覺自己力大無窮；當你駕駛汽車時，你感覺自己風馳電掣。那是賦能（Empowerment）。

但AI革命不同。它不是肢體的延伸，它是大腦的外包。

當ChatGPT瞬間寫出一篇你原本需要絞盡腦汁構思三天的文章；當豆包一分鐘生成一幅你苦練十年畫功也難以企及的插畫；當“Vibe Coding”（氛圍編程）成為現(xiàn)實，Spotify的高管宣稱“最好的程序員不再寫代碼”時，作為人類，你感受到的不是賦能，而是被剝奪。

這種剝奪感源于人類長期以來的“智力傲慢”。在過去的幾百年里，我們將“價值”與“認知能力”深度綁定。醫(yī)生比護工賺得多，是因為診斷比護理更難；程序員比打字員賺得多，是因為寫代碼需要更高的邏輯智商。

智力，曾是我們在這個社會分配蛋糕的絕對硬通貨。

而現(xiàn)在，AI引發(fā)了智力的惡性通貨膨脹。當智力變得像電力一樣廉價，隨插隨用時，人類突然發(fā)現(xiàn)自己引以為傲的“護城河”被填平了。

這就是為什么你會感到焦慮。不是因為你失去了工作，而是因為你失去了對自我價值的定義權。如果不比機器更聰明，我們存在的意義是什么？

很多人安慰自己說，AI時代人類依然會有工作，因為其他人類會愿意為"人的特質"付費：帶有溫度的護理，原汁原味的人類藝術，手工制作的食物。或者即使工作真的沒了，政府也會通過優(yōu)渥的福利制度支持民眾。

但史密斯指出，這些安慰的前提是：人類自身掌握著經(jīng)濟價值。而在AI統(tǒng)治的時代，人類掌握多少經(jīng)濟價值，完全取決于AI的允許。

這意味著什么？你向其他人類尋求生存所需的金錢、能源、住房和食物的能力，將受限于那些人類手里實際還剩下多少東西可以分給你。

目前，人類擁有世界上所有的財產(chǎn)，AI一無所有。但AI是如此聰明，它幾乎肯定能找到改變這一現(xiàn)狀的方法。正如Anthropic在2023年提出的那個問題："我們如何永遠保留對那些比我們更強大的實體的控制權？"

答案很簡單：我們做不到。

她用AI一年上架200本小說，那個叫“作者”的身份死于2026。

六

那我們還能做什么？

文章讀到這里，可能給人一種存在主義的眩暈，和近乎窒息的感覺，能不能讓人喘口氣？

諾阿·史密斯樂觀地認為，智能越高，可能越容易發(fā)現(xiàn)非零和的解決方案，而不是基于恐懼做出反應。就像發(fā)達社會對資源的競爭不像欠發(fā)達社會那樣激烈（這一點其實經(jīng)不起推敲）。“一個真正的超級人工智能的行為邏輯可能更像現(xiàn)代法國，而非1500年時的法國。”

不過，即便如此，人類能繼續(xù)過上幸福自由的生活，也僅僅是出于AI的寬容。我們將成為被悉心照料的寵物，但在最根本的意義上，我們依然是寵物?；蛘?，如果你愿意，可以把地球想象成一個類似美洲原住民的“保留地”。

史密斯最后承認，“這篇文章看起來很悲觀，我想事實確實如此?！钡硪环矫妫贏I出現(xiàn)之前，人類可能本身就已經(jīng)快“跑不動了”。

生育率

AI時代的風險是鎖死

2026年打工人更應該馬上開始創(chuàng)業(yè)

我們的生育率持續(xù)暴跌，且看不到底。如果AI想減少人類人口，它只需要坐在那兒，看著我們自己完成這個過程。

與此同時，科學突破的成本越來越高，指數(shù)級增長的科研人力僅僅是為了維持同樣的發(fā)展速度。著名增長經(jīng)濟學家Chad Jones在2022年（ChatGPT發(fā)布前夕）曾預測人類文明可能走向停滯。現(xiàn)在他說是AI改變了自己的看法。

此外，誰也無法確定AI是否會比現(xiàn)有的權力結構更糟。人類統(tǒng)治者也沒給我們太多理由相信人類掌權就一定比AI好。也許AI會是一個更開明的專制君主。

盡管如此，史密斯說，即便最終證明AI是仁慈友好的，他依然會懷念年輕時那種負有責任和掌握力量的感覺。

他說："我將成為最后幾代記得'人類坐在宇宙駕駛座上'是什么感覺的人。那時我們是可觀測宇宙中最聰明的存在，是一切進步與新奇事物的源頭。

“我總覺得，如果有更多時間，我們本可以做得比現(xiàn)在更好。我們本可以不借助外來的'機械之神'就持續(xù)改進我們的社會和技術。但現(xiàn)在看來，那道彩虹已經(jīng)到了盡頭，而將AI遺贈給宇宙，將是我們作為'靈長類主宰'所能做的最后一件事。”

七

清醒地進入那個”良夜“

值得把史密斯和馬特·舒默放在一起看。

舒默寫的是一封"寫給圈外朋友的緊急信"：大事正在發(fā)生，你需要馬上行動，現(xiàn)在還有窗口期。他的姿態(tài)是實用的、急迫的，像一個在洪水到來前挨家挨戶敲門的人。

史密斯寫的則是一篇更冷的、更深的反思。他沒有在說"快跑"，他在說"跑不掉"。他直視的問題也遠超"AI會不會取代你的工作"：當一個比你聰明得多的存在出現(xiàn)在地球上時，人類這個物種的命運還掌握在自己手里嗎。

一個在談行動，一個在談命運。但他們描述的是同一個現(xiàn)實。

考恩說，那些沒有感到一點士氣低落的人，他已經(jīng)不能信任了。這句話聽起來刺耳，但它說的是一個很簡單的道理：如果你真的看見了正在發(fā)生的事情，你不可能毫無觸動。

觸動的形式可以不同，可以是焦慮，可以是興奮，可以是一種深層的不確定感。但如果你什么都沒感覺到，那只有一個解釋：你還沒看見。

為什么聰明人正在紛紛逃離社交媒體？

讀到這里，很多人可能還是想問：那我們具體該怎么辦？

史密斯的文章沒有給出具體的行動建議，因為他思考的尺度遠超個人生涯規(guī)劃，他看到的是文明級別的命運。但如果把兩篇文章合在一起讀，答案或許是這樣的：

在個人層面，像舒默說的那樣，立刻、認真、深入地開始使用AI。這是你僅剩的窗口期。

在認知層面，像史密斯說的那樣，接受一個可能讓人不舒服的事實：人類作為地球上最聰明物種的時代，正在結束。

這兩件事并不矛盾。恰恰相反，只有真正接受了第二點，你才會認真對待第一點。

我們正處在一個極其罕見的歷史時刻。舊世界的規(guī)則正在失效，新世界的規(guī)則還沒有寫好。在這個間隙里，個體的選擇和行動仍然有意義。但這個間隙不會永遠存在。

正如史密斯文章開頭那句引自原住民領袖查洛的話：

"他像逝去的白晝般降臨，而黑夜隨他侵入我們的未來。"

夜幕正在降臨。但在天完全黑下來之前，我們還有一點時間。用來看清方向的時間。

選擇保持主動性，繼續(xù)追問、繼續(xù)懷疑、繼續(xù)做那些AI無法做的事情：承擔責任、面對不確定性、為自己的選擇負責。

沒有人能保證我們會做出正確的選擇。但只要選擇權還在，游戲就沒有結束。

考恩說，如果你對正在發(fā)生的事情毫無感覺，那說明你還在迷霧中。清醒本身就是第一步。

而清醒之后，你可以選擇：是躺平等待命運的安排，還是站起來，成為塑造這個新世界的力量之一，或者僅僅表達你曾經(jīng)存在過。

版權聲明：部分文章推送時未能與原作者取得聯(lián)系。若涉及版權問題，敬請原作者聯(lián)系我們。