杰羅尼莫，本名戈雅克拉，在美洲原住民抵抗運(yùn)動(dòng)史上是一個(gè)家喻戶曉的名字。他的名字幾乎已成為“戰(zhàn)士”的代名詞，以至于后來(lái)被廣泛挪用于各種軍事行動(dòng)或探險(xiǎn)事業(yè)中。杰羅尼莫的名聲并非虛傳，當(dāng)年他的名字曾令美墨邊界兩側(cè)的定居者聞風(fēng)喪膽。

他在歷史上是一個(gè)極具爭(zhēng)議的人物：白人移民對(duì)他深惡痛絕，甚至部分阿帕奇族人也指責(zé)他，認(rèn)為他在敗局已定的情況下仍不斷挑起戰(zhàn)火。此外，他并不具備內(nèi)茲珀斯人酋長(zhǎng)約瑟夫那種出色的社會(huì)政治領(lǐng)導(dǎo)力，也缺乏坐牛那樣的多維特質(zhì)——坐牛作為拉科塔人的領(lǐng)袖，憑借其精神領(lǐng)袖的魅力吸引了大量平原印第安人，并在小大角戰(zhàn)役中取得了對(duì)美國(guó)軍方最著名的勝利。

杰羅尼莫本質(zhì)上是一名純粹的戰(zhàn)士，這種深入人心的勇武形象，使得二戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)傘兵在跳出機(jī)艙前都會(huì)高喊“杰羅尼莫”。在他去世后的數(shù)十年里，學(xué)童們?cè)谶M(jìn)行跳河或從秋千躍下等勇敢嘗試時(shí)，也會(huì)效仿這種吶喊。而最近一次關(guān)于他名字的使用則引發(fā)了巨大爭(zhēng)議：美國(guó)軍方在擊斃奧薩馬·本·拉登的行動(dòng)中將其作為代碼。

盡管國(guó)防部官員辯稱命名并無(wú)不敬，且整個(gè)行動(dòng)名為“海王星之矛”，各步驟僅按字母順序排列，“G”代表抓捕或擊斃，但這番解釋顯然無(wú)法撫慰那些感到被冒犯的人們。那么，究竟是什么將杰羅尼莫從美墨邊境的戰(zhàn)場(chǎng)引向了歷史的深處？

雖然將一個(gè)公眾人物的一生簡(jiǎn)化為單一事件過(guò)于片面，但毫無(wú)疑問(wèn)，杰羅尼莫的戰(zhàn)士生涯深受一次私人悲劇的影響——墨西哥將軍何塞·馬里亞·卡拉斯科對(duì)阿帕奇營(yíng)地的襲擊。

多年來(lái)，阿帕奇人與墨西哥人之間維持著一種貿(mào)易與戰(zhàn)爭(zhēng)并存的復(fù)雜關(guān)系。大約17歲成年時(shí)，尚未被稱為“杰羅尼莫”的戈雅克拉被接納為戰(zhàn)士，正式踏入這種雙重關(guān)系中。此前兩年，他的父親塔克利希姆因病去世，他承擔(dān)起撫養(yǎng)母親胡安娜的責(zé)任。在他口述的自傳中，處處流露出一個(gè)兒子對(duì)母親的深厚情感。

成為戰(zhàn)士后不久，戈雅克拉迎娶了內(nèi)德奈阿帕奇族的年輕女子阿洛佩。為此，他向岳父諾波索支付了一群小馬作為彩禮。據(jù)自傳記載，由于阿洛佩是個(gè)優(yōu)秀的女兒，其父不忍其離開(kāi)，因而索要了高額代價(jià)。戈雅克拉與阿洛佩早有婚約，他曾寫道，成年后最大的快樂(lè)便是能迎娶她。

新婚夫婦住在戈雅克拉母親附近。阿洛佩在鹿皮上作畫、縫綴珠飾來(lái)裝飾他們的皮甲帳篷。戈雅克拉稱贊她是一位賢妻，他們育有三個(gè)孩子，生活寧?kù)o而幸福。

戈雅克拉隨曼加斯·科洛拉達(dá)斯領(lǐng)導(dǎo)的大部隊(duì)再次進(jìn)入墨西哥。當(dāng)時(shí)，包括他所屬的貝東科黑部落在內(nèi)的各支阿帕奇人正前往卡薩斯格蘭德斯。他們?cè)趤喼Z斯附近扎營(yíng)，男子們連續(xù)數(shù)日進(jìn)城貿(mào)易，留下衛(wèi)兵保護(hù)婦孺和物資。

悲劇發(fā)生在某個(gè)下午，當(dāng)男人們返回營(yíng)地時(shí)，驚恐地遇到了正從墨西哥軍隊(duì)襲擊中逃離的幸存者。墨西哥軍隊(duì)殺害了衛(wèi)兵和大量婦孺，焚毀了物資并搶走了小馬。

當(dāng)戈雅克拉趕回營(yíng)地時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親、妻子和三個(gè)孩子已全部遇難。他在自傳中描述自己獨(dú)自走到河邊佇立良久。即便在多年后回首，他并未直接描述當(dāng)時(shí)的心理波動(dòng)，但那種克制的敘述卻更有力地傳達(dá)了那種巨大的哀慟與喪親之痛。

由于喪失了武器、坐騎和補(bǔ)給，幸存者被迫撤回亞利桑那。晚年的杰羅尼莫回憶起那一刻，他無(wú)法祈禱，也無(wú)法制定任何計(jì)劃，只是失魂落魄地尾隨隊(duì)伍，將自己隔絕在同伴的語(yǔ)聲之外。

回到家鄉(xiāng)后，戈雅克拉凝視著阿洛佩親手制作的裝飾和孩子們的玩具，隨后將它們連同自己和母親的帳篷付之一炬。他在自傳中寫道，從此之后，他再也沒(méi)能在自己的家里感受到片刻的安寧。在處理完當(dāng)下的悲慟后，他立誓向墨西哥人復(fù)仇。

一年后，戈雅克拉加入大型戰(zhàn)團(tuán)重返墨西哥。據(jù)傳正是通過(guò)這次軍事行動(dòng)，敵人開(kāi)始稱呼他為“杰羅尼莫”，盡管這一稱呼的具體語(yǔ)源已不可考。這個(gè)名字伴隨了他余下的生命，他不僅與墨西哥人作戰(zhàn)，很快也開(kāi)始反抗入侵其家園的美國(guó)定居者和士兵。

從表面上看，杰羅尼莫似乎最不可能為敵手寫下生命紀(jì)實(shí)。人類普遍擁有一種闡明真相、渴望被理解的本能，杰羅尼莫亦然。他希望通過(guò)講述自己的故事，說(shuō)服政府允許他和族人重返西南部的故土。

這種合作并非一帆風(fēng)順，杰羅尼莫曾懷疑巴雷特會(huì)利用這些故事加害自己。但在翻譯亞撒·阿德克盧吉——杰羅尼莫老友朱的兒子的協(xié)助下，猜疑最終消解。杰羅尼莫在敘述中表現(xiàn)出極高的政治敏銳度，他詳盡描述了與墨西哥人的戰(zhàn)斗，但對(duì)與美軍的沖突則保持了審慎的緘默。

如果沒(méi)有西奧多·羅斯福總統(tǒng)的支持，這部自傳可能永遠(yuǎn)無(wú)法面世。軍方最初拒絕了巴雷特的請(qǐng)求，但在總統(tǒng)介入后，許可終于下達(dá)。羅斯福在讀完初稿后再次表達(dá)支持，但建議巴雷特在書中注明，書中觀點(diǎn)僅代表杰羅尼莫本人。

事實(shí)上，羅斯福對(duì)杰羅尼莫并不陌生。早在總統(tǒng)就職游行中，羅斯福就親自邀請(qǐng)這位阿帕奇領(lǐng)袖參加。杰羅尼莫在華盛頓期間曾當(dāng)面向總統(tǒng)懇求回歸家鄉(xiāng)。雖然羅斯福表現(xiàn)出同情，但最終以擔(dān)心當(dāng)?shù)鼐用駡?bào)復(fù)為由予以拒絕。

自傳出版時(shí)，杰羅尼莫仍未放棄希望。他在扉頁(yè)上將這部敘事長(zhǎng)卷獻(xiàn)給了西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)，似乎相信這最后的努力或許能讓總統(tǒng)回心轉(zhuǎn)意。