2月13日，一輛黑色轎車悄悄駛?cè)霒|京新宿區(qū)信濃町一家頂級醫(yī)院的側(cè)門。車上坐著的不是普通患者，而是剛剛贏得日本眾議院選舉史上最大勝利的首相高市早苗。那只曾經(jīng)跟數(shù)千名支持者握過手的右手，此刻腫脹變形，兩根手指的關(guān)節(jié)已經(jīng)嚴重扭曲。

高市在醫(yī)院里待了將近4個小時，接受了包括X光在內(nèi)的精密檢查。當天離開這家醫(yī)院之后，又轉(zhuǎn)往另一家牙科診所治療，一整天的時間全部泡在了醫(yī)院里。消息傳出，日本各大媒體頭條瞬間炸鍋。

這個時間點太敏感了。5天之后的2月18日，高市就要在國會參加首相指名選舉，正式連任日本第105任首相。大選贏得這么漂亮——自民黨316席、執(zhí)政聯(lián)盟352席、眾議院四分之三以上——結(jié)果首相的身體先出了狀況。

日本政府高官此前私下已經(jīng)透露，高市的類風濕性關(guān)節(jié)炎持續(xù)加重，日?；顒邮艿矫黠@影響。更早的2月1日，高市臨時缺席了NHK的黨首討論節(jié)目，自民黨官員田村憲久代為出席時承認，高市在選戰(zhàn)啟動階段就已經(jīng)出現(xiàn)手部不適，只是為了競選行程硬撐著沒說。

高市今年64歲，患類風濕性關(guān)節(jié)炎已經(jīng)不是一天兩天。足部關(guān)節(jié)已經(jīng)壞死，做過人工關(guān)節(jié)置換手術(shù)。目前靠生物制劑加傳統(tǒng)抗風濕藥物組合維持，一直在堅持治療。去年在國會預(yù)算委員會上，高市公開以患者身份發(fā)言，說自己靠藥物"勉強控制住病情進展"。

競選期間每天在全國各地奔波，跟上百名候選人一一握手拍照、跟數(shù)千名支持者擊掌揮手，高頻次的機械刺激讓本來就脆弱的關(guān)節(jié)徹底扛不住了。日本在野黨的質(zhì)疑聲開始升溫：這樣的身體狀況，能不能正常履行首相職責？

想想安倍晉三第一次當首相的時候，因為潰瘍性腸炎扛了一年就不得不辭職。菅義偉也是撐不過兩年就匆匆交棒。日本政壇的領(lǐng)導人健康問題，從來都不只是個人的事情，直接關(guān)系到政策推進和政局穩(wěn)定。高市的病情到底會不會惡化到影響執(zhí)政？這個問號懸在日本政壇上空，短期內(nèi)消不掉。

身體亮紅燈只是一個方面。更大的麻煩來自外部——俄羅斯和特朗普，幾乎同時朝日本發(fā)難。

先說俄羅斯。2026年一開年，俄羅斯就給日本送了一份"大禮"。1月1日起，俄羅斯國防部宣布在南千島群島展開為期兩個月的實彈軍事演習，陸海空全員參與，直接叫停外國船只在該海域的"無害通過權(quán)"。

緊接著1月2日，俄羅斯外交部發(fā)言人扎哈羅娃公布了一份20人的日本戰(zhàn)犯名單，宣布俄總檢察院撤銷了上世紀80年代到2000年間對這些人的"平反"決定，重新認定為二戰(zhàn)戰(zhàn)犯。名單里包括臭名昭著的731部隊參與者。這記耳光打得又響又狠。

2月7日是日本的"北方領(lǐng)土日"，高市在東京的集會上高調(diào)喊話俄羅斯，說戰(zhàn)后快八十年了日俄還沒簽和平條約、領(lǐng)土問題懸而未決"令人難過"，還要求恢復原島民登島掃墓、重啟和平條約談判。俄羅斯的回應(yīng)毫不留情。2月11日，俄駐日大使諾茲德列夫公開表態(tài)：日本一邊維持對俄制裁，一邊想談和平條約，這種立場"脫離現(xiàn)實"。島嶼主權(quán)不容交易，俄羅斯不會在核心利益上退縮。

這話等于把高市的幻想當面擊碎了。回顧一下背景就知道日本有多被動。2022年俄烏沖突爆發(fā)后，日本跟著西方對俄實施多輪制裁。2024年3月，俄羅斯直接宣布中斷和平條約談判、取消日本人免簽登島、暫停雙邊經(jīng)濟合作。

安倍晉三生前跟普京會面22次，軟的硬的手段都用過，一個島也沒要回來。高市現(xiàn)在的籌碼比安倍還少——既得罪了俄羅斯，又拿不出讓對方松口的誠意。在制裁不取消的前提下想討好處，俄羅斯用實彈軍演和戰(zhàn)犯名單做了最干脆的回答。

再說特朗普這邊。2月17日，也就是高市內(nèi)閣集體辭職的當天，特朗普在自己的社交媒體上高調(diào)宣布：日本對美5500億美元投資的首批項目正式啟動。三個項目——俄亥俄州天然氣發(fā)電廠330億、得克薩斯州原油出口設(shè)施21億、佐治亞州合成鉆石工廠6億——全部由特朗普親自挑選，日本負責掏錢。美國商務(wù)部長盧特尼克配合發(fā)了聲明，說這是"戰(zhàn)略貿(mào)易的真正樣貌"。

更狠的是附加條件。英國《金融時報》披露，從項目公布到資金到位，日本最多只有45個工作日。如果延遲或拒絕投資，面臨的后果是關(guān)稅恢復到25%或者"補償性"罰款。此前《日本經(jīng)濟新聞》還曝出特朗普私下對日本"暴怒"，認為日方在蓄意拖延5500億美元的落實進度。

高市在社交媒體上回應(yīng)說這些投資將"加強美日同盟關(guān)系"，可明眼人都看得出來，項目建在美國、就業(yè)留在美國、主導權(quán)握在美國手里，日本出的是真金白銀，換來的只是關(guān)稅從25%降到15%，依然是高關(guān)稅。

高市的處境可以用四個字概括——內(nèi)外交困。對俄方面，制裁不取消就永遠談不成；對美方面，錢交了還得被拿捏；身體方面，類風濕性關(guān)節(jié)炎持續(xù)惡化，足部已換人工關(guān)節(jié)，丈夫也長期輪椅生活需要照顧，高市本人透露有時候一天只能睡幾個小時。

經(jīng)濟方面同樣不容樂觀，日元在大選結(jié)果出爐后迅速跌到156.7附近，40年期國債收益率破了4%，國際貨幣基金組織專門發(fā)了報告警告日本不要繼續(xù)財政擴張。

在這樣的局面下，高市還要推修憲、擴軍、審視"無核三原則"、放寬殺傷性武器出口。日本政治評論員田崎史郎在朝日電視臺說得很直白："接下來最重要的課題，是如何防止高市暴走。"高市身邊的人也私下承認，高市一旦下定決心就聽不進別人的意見。自民黨眾議員超過300人之后黨內(nèi)派系更加林立，一位黨內(nèi)人士甚至直言："分裂只是時間問題。"

值得注意的是，在日本四處樹敵的同時，中俄兩國在維護戰(zhàn)后國際秩序上的立場高度一致。2月14日，王毅在慕尼黑安全會議上直接點名高市早苗涉臺錯誤言論，指出這是對戰(zhàn)后國際秩序和中日政治承諾的嚴重挑戰(zhàn)，并用德國戰(zhàn)后清算歷史做對比，揭露日本政要參拜供奉甲級戰(zhàn)犯的靖國神社的行徑。

中國加碼收緊了對日稀土及稀有金屬的出口審查標準，直接打在日本高端制造業(yè)和軍工產(chǎn)業(yè)的命門上。俄羅斯這邊則在南千島群島加固軍事設(shè)施，用實彈軍演和戰(zhàn)犯名單表明態(tài)度絕不松動。

高市早苗想做"日本的撒切爾"，想繼承安倍的政治遺產(chǎn)，想讓日本成為"正常國家"。可現(xiàn)實是，一個連簽字筆都越來越難握穩(wěn)的首相，面對的是俄羅斯的實彈軍演、特朗普的關(guān)稅大棒、中日關(guān)系的全面遇冷、以及國內(nèi)日元貶值和債務(wù)危機的多重夾擊。

2月18日高市順利連任了首相，新內(nèi)閣全員留任，看起來一切穩(wěn)當。可3月19日的訪美之行、與俄羅斯之間毫無回旋余地的僵局、還有那個隨時可能再次惡化的類風濕性關(guān)節(jié)炎，每一件事都可能成為打破表面平靜的變量。

大選贏得越漂亮，外界的期待就越高。期待越高，能接受的失敗空間就越小。高市早苗手里攥著眾議院四分之三的議席，看起來權(quán)力空前集中，可這份權(quán)力換來的是來自所有方向的壓力。日本這艘船正在驚濤駭浪中全速前進，掌舵人的手已經(jīng)開始發(fā)抖了。這場"國運豪賭"到底能走多遠，可能連高市自己都沒有答案。