提起黃埔軍校，大伙兒腦子里蹦出的都是那一串響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麑ⅰ?/p>

可有這么一道冷冰冰的算術(shù)題，哪怕到了今天，也很少有人愿意去細(xì)算。

題目就問一樣：你是哪一期走出來的？

頭六那撥人，出了校門就是帶兵的將領(lǐng)，甚至是日后定乾坤的元帥。

可等到第17期，一樣的滿腔熱血，跨進(jìn)同樣的校門，迎接他們的哪還有什么高光時(shí)刻？

剩下的只有冷冰冰的“基數(shù)”，成了戰(zhàn)場上的消耗品。

不少人覺得這是命不好，生錯(cuò)了時(shí)候。

話是這么說，但沒說到點(diǎn)子上。

把這事兒掰開了揉碎了看，底下藏著的是一套嚴(yán)絲合縫卻又透著血腥氣的組織規(guī)則：就好比一個(gè)初創(chuàng)班子，從無到有的時(shí)候，早來的吃肉，晚來的難道就活該當(dāng)墊腳石？

回到1924年，黃埔島上剛開始挖第一鍬土的時(shí)候，哪顧得上想這些長遠(yuǎn)的事兒。

那時(shí)候?qū)O中山先生愁得不行：要錢沒錢，要槍沒槍，手底下更是沒幾個(gè)人。

跟蘇聯(lián)來的顧問馬林還有共產(chǎn)黨那邊一合計(jì)，建學(xué)校就圖一樣——速度。

究竟要多快？

管招生的廖仲愷其實(shí)心里直打鼓。

他原本琢磨著，能湊夠三百人就算燒高香了。

誰承想，那一年，光廣州這地界兒就冒出來上千號人。

外省趕來的更是把門檻都快踩爛了。

這下子，校方得面對頭一個(gè)大難題：鍋里米就這么多，這碗飯給誰吃？

要是照著老式講武堂的路子，查家譜、看后臺(tái)，那一套流程走下來黃花菜都涼了。

黃埔可耗不起這個(gè)工夫。

他們直接上了一套在那會(huì)兒看來簡直是“地獄難度”的篩人法子：老家先考一輪，大區(qū)再考一輪，最后還得去廣州來個(gè)總決選。

這么三道關(guān)卡卡下來，剩下的全是尖子里的尖子。

上海那邊的復(fù)試現(xiàn)場有個(gè)很有深意的畫面。

在那坐鎮(zhèn)把關(guān)的，是當(dāng)時(shí)還很年輕的共產(chǎn)黨員——毛澤東。

他在當(dāng)天的日記本上記了一筆，大意是說：今天看了這么多年輕人，讓他覺得中國這下有救了。

這話不光是感嘆，簡直就是一次眼光毒辣的“押寶”。

考場里頭，大學(xué)生、當(dāng)兵的、讀書人混在一塊兒。

毛澤東不看誰正步踢得好，?？催@幫人腦瓜靈不靈，心里有沒有那股勁兒。

哪怕是為了把那些想鉆空子的人清理干凈，校門口那副大名鼎鼎的對聯(lián)也立了大功：

“升官發(fā)財(cái)請往他處，貪生畏死勿入斯門。”

這不僅僅是寫在墻上的漂亮話，就是個(gè)大篩子。

想來混日子的老油條一看就溜了，真正想提著腦袋救國的愣頭青卻一頭扎了進(jìn)來。

人倒是齊了，緊接著第二個(gè)麻煩事兒來了：咋教？

那會(huì)兒的中國，到處都是軍閥占山為王。

要是老老實(shí)實(shí)坐在教室里啃三年書本再去帶兵？

那啥都趕不上了。

黃埔直接搞了個(gè)膽大包天的路子——“在打仗中學(xué)習(xí)打仗”。

這法子簡直瘋得沒邊兒。

聽后來參加過東征的老人講，他們那時(shí)候過的日子是這樣的：大白天還在聽怎么排兵布陣，天一黑就拉出去實(shí)地操練，隔天一早還得回教室總結(jié)昨晚的得失。

這可不是鬧著玩，是把腦袋別在褲腰帶上干。

不管是打陳炯明，還是平定楊希閔、劉震寰那幫人的叛亂，這幫學(xué)生娃直接就被頂?shù)搅说谝痪€。

這就讓人納悶了：一幫剛放下筆桿子的學(xué)生，憑啥能干翻那些打了半輩子仗的老軍閥？

這里頭其實(shí)有兩筆賬得算算。

頭一筆是“本事賬”。

校舍雖說是湊合的，教書的老師可是天花板級別的。

聶榮臻負(fù)責(zé)教打仗，直接把他從法國、比利時(shí)帶回來的那套洋玩意兒全掏了出來；教官領(lǐng)著學(xué)生在海灘上打?qū)崗?，專門琢磨怎么在城里打巷戰(zhàn)。

最絕的一招是“吵架會(huì)”。

只要仗打完了，無論勝敗，都得坐下來復(fù)盤。

有人回憶說，為了琢磨透一個(gè)戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，大伙兒能爭得面紅耳赤好幾個(gè)鐘頭，非得讓每個(gè)人都心里透亮才算完。

這種邊打邊改、迅速進(jìn)化的本事，那些老舊的軍閥隊(duì)伍壓根兒就沒有。

第二筆是“心氣賬”。

周恩來坐鎮(zhèn)政治部，惲代英抓青年訓(xùn)練。

他們教的可不光是怎么開槍，更是教大伙兒“為啥要開槍”。

有個(gè)學(xué)生在日記本上感慨：聽完周主任一席話，才算弄懂了打仗和國家局勢是拴在一根繩上的螞蚱。

腦子里有了這個(gè)念頭，黃埔出來的學(xué)生拼命就不是為了那幾塊大洋，而是為了主義。

這放到戰(zhàn)場上，簡直就是把對手按在地上摩擦。

這么看來，頭六期之所以能成事兒，那是把好運(yùn)氣都占全了。

他們面對的敵人，要么槍桿子不行，要么腦子不行。

這種強(qiáng)度的仗，正好就是塊最趁手的“磨刀石”。

既能把刀磨快，又不至于用力過猛把刀給崩斷了。

趕上那會(huì)兒，只要你肚子里有貨、膽子夠大，上面的坑位都是空的，想出頭簡直太容易了。

可是，日子一天天過去，這套玩法就不靈了。

等到第17期那幫孩子背著鋪蓋卷進(jìn)校門時(shí)，世道早就變了樣。

頭一個(gè)就是“坑”滿了。

早先那六期的學(xué)長，這會(huì)兒早把軍隊(duì)里能發(fā)號施令的位置占得死死的。

后來的學(xué)弟想再靠打一仗就揚(yáng)名立萬？

那難度跟登天也差不離。

更要命的是，“磨刀石”換了。

要是說前幾撥人砍的是朽木，后來人要砍的就是花崗巖。

戰(zhàn)場直接成了絞肉機(jī)。

對手早就不是陳炯明那種軟柿子，而是武裝到牙齒的硬茬子。

前幾期是在戰(zhàn)火還不算太猛的時(shí)候攢經(jīng)驗(yàn)，后期的學(xué)生一露頭就是漫天的炮火。

哪還有工夫讓你開什么“吵架會(huì)”，更沒機(jī)會(huì)讓你犯了錯(cuò)還能活著改正。

多少才氣逼人的小伙子，沒準(zhǔn)剛想露一手，一顆炮彈飛過來，人就沒了。

看統(tǒng)計(jì)數(shù)字，黃埔軍校戰(zhàn)死在沙場上的人數(shù)，足足有十幾萬之多。

這十幾萬號人里面，難道就挑不出幾個(gè)能當(dāng)將軍的苗子？

絕對有。

可問題是，“磨刀石太硬，刀是會(huì)被磨斷的”。

這就是后來人面對的死局：往上爬的路堵死了，活下來的難度卻是地獄級的。

要是站在組織的角度看，黃埔軍校那是相當(dāng)成功。

它在那么短的時(shí)間里，靠著高強(qiáng)度的篩選和魔鬼訓(xùn)練，給中國革命輸送了最硬的脊梁骨。

可要是落到每個(gè)人頭上，這簡直就是一場巨大的“幸存者游戲”。

有個(gè)老校友在回憶錄里寫道：“那會(huì)兒在黃埔，沒人算計(jì)自己的前程，心里裝的全是救國救民的大事?！?/strong>

這話一點(diǎn)不假。

可在那兵荒馬亂的年代，能留著命把這面大旗扛到最后的，往往不光得有本事，更得趕上那個(gè)千載難逢的好時(shí)候。

那座校門至今還立在那兒。

它眼看著一群人怎么乘風(fēng)而起，也眼看著更多人怎么在狂風(fēng)暴雨里悄無聲息地倒下。

這不單單是一所軍校的故事，更是一個(gè)大時(shí)代里，個(gè)人命運(yùn)跟組織進(jìn)程狠狠撞在一起的影子。

信息來源：