大年初二那天，福建拾石村的祠堂前面站滿了人，八名壯漢抬著媽祖的神轎，肩膀繃得緊緊的，青筋都凸起來了，可是轎子就像在地上扎了根一樣，一動也不動，銅鈴悶悶地響了幾聲，香灰撲簌簌掉到地上，剛才還熱熱鬧鬧的場面一下子安靜下來，有人小聲說可能是神還沒來，老一輩的人立刻接話說阿婆不肯走，這話一說出來，大家都不說話了，視頻傳到網(wǎng)上以后，很多人點(diǎn)開看，越看越覺得不太對勁。

今年換了個(gè)新乩童，往年都是那個(gè)穿紅衣的小女孩，大概十歲左右，連著幾年主持年例，動作穩(wěn)當(dāng)、眼神清亮，村里人都信她能通阿婆，今年主辦方突然換成個(gè)十歲男孩，說是為了配合民俗示范村評比，后來大家才知道，男孩他爸給廟里捐了三萬塊，村里人私下議論，這哪是選乩童，這是排座次。

女孩被叫走時(shí)正在哭泣，縮在人群邊緣，工作人員想拉她離開，媽媽緊緊抱住她不松手，最后她還是被帶走了，新乩童走上場來，顯得很生疏，走路搖搖晃晃，圣杯連續(xù)擲了九次，每次都顯示“不允”，他站在那里發(fā)抖，鏡頭對準(zhǔn)他，彈幕飛快滾動，有人打出“這是選神還是選秀”，主辦方還在喊著再試一次，但沒有人鼓掌，大家只是盯著看，好像在等待一個(gè)錯(cuò)誤結(jié)束。

僵持到下午，主辦方只好低頭，他們挨家挨戶去請那位原乩童回來，話講得很重，“全村的臉面都在你身上”，“阿婆認(rèn)你，我們才放心”，女孩擦掉眼淚，換上那件紅衣，一句話不說，站回原位，圣杯一擲，應(yīng)了，轎子“吱呀”一聲抬了起來，節(jié)奏恢復(fù)，人群松了口氣，沒人叫好，但好多眼睛悄悄看向她，好像在說：你回來了，我們就安心了。

兩個(gè)孩子其實(shí)都沒做錯(cuò)什么，女孩花了好幾年時(shí)間準(zhǔn)備這個(gè)儀式，吃齋凈身，結(jié)果卻要讓給別人先來，男孩更是無辜，被推上臺去表演，一次次失敗，在那么多手機(jī)鏡頭面前抬不起頭，有老人嘆氣說大人玩的是心計(jì)，受苦的卻是孩子。

拾石村的游神不是表演，是生活的一部分，村里人遇到結(jié)婚、生病、蓋房這些大事，都得請阿婆點(diǎn)頭才行，可如今呢，誰捐錢多就誰上，哪家有關(guān)系哪家就能露臉，神轎抬不動，表面看是人沒力氣，其實(shí)是大家心里不認(rèn)這個(gè)安排，你硬塞一個(gè)人上去，神不愿意，人也覺得不對。

事后村里悄悄定下新規(guī)矩，乩童的位置固定下來，不再臨時(shí)換人，想學(xué)的人就從幫手做起，端香遞杯跟在后面走三年再說，不讓家長代搶也不搞投資入股，游神結(jié)束后被換下來的男孩坐到女孩旁邊輕輕喊了聲姐，女孩點(diǎn)點(diǎn)頭沒說話，他們之間什么都沒講又好像什么都明白了。

這種事情不只發(fā)生在拾石村，有的地方祭孔時(shí)用AI念經(jīng)，苗族鼓藏節(jié)直播賣神鼓掛件，端午龍舟賽干脆讓專業(yè)舞者頂替村民上船，大家拍得熱鬧傳得快，可儀式里的敬畏早就被流量沖淡，臺上的人念詞，鏡頭對準(zhǔn)他們，是在敬神還是演給神看，沒人回答，但轎子不動的那天，答案已經(jīng)寫在地上。