2024年1月，方流芳教授溘然長(zhǎng)逝，中國(guó)法學(xué)界失去了一位真正的文體家。在這個(gè)法學(xué)論文年產(chǎn)量以萬(wàn)計(jì)的時(shí)代，方教授的離去更像是一個(gè)沉重的隱喻——當(dāng)無(wú)數(shù)篇充斥著"范式轉(zhuǎn)換""話語(yǔ)霸權(quán)""解構(gòu)主義"等術(shù)語(yǔ)的文章在知網(wǎng)上堆積如山時(shí)，那個(gè)堅(jiān)持"行文與運(yùn)思一脈相承"的學(xué)者，終究帶著他對(duì)漢語(yǔ)法學(xué)表達(dá)的深沉憂思，走向了歷史的深處。

方流芳教授的學(xué)術(shù)寫(xiě)作，首先體現(xiàn)為一種近乎苛刻的語(yǔ)言潔癖。他信奉"行文與運(yùn)思一脈相承"，這絕非修辭學(xué)的技巧炫耀，而是一種深刻的認(rèn)識(shí)論立場(chǎng)——文字的蒼白與單調(diào)，從來(lái)都是思維被桎梏的惡果。在《民法通則評(píng)析》中，他條分縷析地指摘各種立法用語(yǔ)之失，不是吹毛求疵的文字游戲，而是對(duì)法律語(yǔ)言確定性的執(zhí)著守護(hù)。當(dāng)今天的法學(xué)論文熱衷于用"內(nèi)卷""賦能""顆粒度"等網(wǎng)絡(luò)黑話裝點(diǎn)門(mén)面時(shí)，方教授卻在《公司詞義考》中花費(fèi)數(shù)年光陰，追溯"公司"一詞在中英早期交往中的用法流變，只為厘清一個(gè)基本概念的真實(shí)所指。這種"語(yǔ)詞考古"的笨功夫，恰是對(duì)當(dāng)下學(xué)術(shù)浮躁最有力的反諷。他的寫(xiě)作是一種"錘煉式"的精雕細(xì)琢，每一篇文章的誕生，都伴隨著對(duì)核心概念的反復(fù)詰問(wèn)、對(duì)論證邏輯的多次推敲、以及對(duì)語(yǔ)言表達(dá)的不斷優(yōu)化。這與當(dāng)前學(xué)術(shù)界某些追求速度和數(shù)量的浮躁風(fēng)氣形成了鮮明對(duì)比。

更深一層看，方教授的寫(xiě)作風(fēng)格承載著一種清醒的文化自覺(jué)。他警惕"充斥著大量外來(lái)語(yǔ)的中國(guó)法學(xué)"，并非狹隘的語(yǔ)言民族主義，而是深諳法律語(yǔ)言的公共性本質(zhì)。當(dāng)法學(xué)論文淪為只有"圈內(nèi)人"才能讀懂的黑話匯編，當(dāng)"后現(xiàn)代性""主體間性"等術(shù)語(yǔ)成為逃避思考的遮羞布，法律作為公共理性的功能便已名存實(shí)亡。方教授堅(jiān)持用精準(zhǔn)的中文既有詞匯表達(dá)法律意義，在必須引入外來(lái)概念時(shí)，必詳細(xì)解釋、溯源、語(yǔ)境化，而非將其作為不證自明的標(biāo)簽。這種"高級(jí)的曉暢"，讓學(xué)術(shù)成果既能饗于同行，又能通達(dá)于更廣泛的社會(huì)公眾——這與今日某些學(xué)者以晦澀為高深、以難懂為壁壘的做派，形成了刺目的對(duì)照。

方教授的批判鋒芒，同樣令人肅然。他"鞭辟入里"地指摘立法用語(yǔ)之失，不是為了彰顯智識(shí)上的優(yōu)越感，而是源于對(duì)法治精神的虔敬維護(hù)。模糊的法律必然導(dǎo)致適用的任意性，損害法的確定性與權(quán)威性。這種批判需要勇氣，更需要深厚的學(xué)理自信——在學(xué)術(shù)共同體中一團(tuán)和氣、互相抬轎的風(fēng)氣里，方教授的文字始終保持著不妥協(xié)的鋒利感。反觀當(dāng)下法學(xué)圈的"表態(tài)式學(xué)術(shù)"，眾多的作者都在表達(dá)態(tài)度，而真正意義上的觀點(diǎn)卻早已有人講過(guò)了。這種"表態(tài)多調(diào)門(mén)高、行動(dòng)少落實(shí)差"的學(xué)風(fēng)，與方教授"文章不寫(xiě)一字空"的治學(xué)態(tài)度，不啻天壤之別。

當(dāng)代法學(xué)寫(xiě)作的病灶，遠(yuǎn)不止于表態(tài)的盛行和術(shù)語(yǔ)的濫用。君不見(jiàn)，"八股文式"的法學(xué)論文正在批量生產(chǎn)——形式框架僵化同化，古今中外羅列一番，論點(diǎn)論據(jù)脫節(jié)，虎頭蛇尾、頭重腳輕。一些文章"有知識(shí)而無(wú)見(jiàn)識(shí)"，按照教科書(shū)式體例寫(xiě)就，有論域而無(wú)論題，只是劃定一片研究范圍進(jìn)行缺乏中心命題的體系化敘述。更可悲的是"學(xué)術(shù)黑話競(jìng)賽"——當(dāng)期刊、導(dǎo)師、評(píng)審都默認(rèn)"術(shù)語(yǔ)越多等于水平越高"，年輕學(xué)者被迫加入這場(chǎng)游戲，不再花時(shí)間思考真正的問(wèn)題，而是拼命學(xué)習(xí)如何把簡(jiǎn)單的話說(shuō)得復(fù)雜。堆砌"后現(xiàn)代主義""解構(gòu)主義"等理論詞匯卻未解釋其與研究的關(guān)聯(lián)，這種"學(xué)術(shù)超現(xiàn)實(shí)主義"正在侵蝕法學(xué)研究的根基。一些論文通篇充斥著"領(lǐng)域內(nèi)黑話"，非本領(lǐng)域讀者甚至專業(yè)學(xué)生都讀得一頭霧水，審稿人若讀不明白文章核心觀點(diǎn)，不僅溝通成本陡增，還可能直接影響稿件的審閱結(jié)果。過(guò)度復(fù)雜的表述拖慢了學(xué)術(shù)傳播的速度，讓真正有價(jià)值的思想淹沒(méi)在術(shù)語(yǔ)的迷霧之中。

形式主義是另一個(gè)沉疴。大量論文重形式輕內(nèi)容，以零碎幾個(gè)對(duì)策草草結(jié)束，喊口號(hào)、談主張泛濫成災(zāi)，缺乏論證、沒(méi)有邏輯。盲目借鑒成風(fēng)，純粹的比較法考察沒(méi)有太大實(shí)質(zhì)意義，所借鑒的東西往往不符合中國(guó)國(guó)情。語(yǔ)詞濫用趨勢(shì)明顯，法學(xué)意義上的語(yǔ)詞規(guī)范化表達(dá)日漸式微。更普遍的是"有文無(wú)論"——有文字堆砌卻無(wú)真正的論證，有文獻(xiàn)綜述卻無(wú)個(gè)人創(chuàng)見(jiàn)。正如有人尖銳指出的："原創(chuàng)的法學(xué)觀點(diǎn)太少，想偷竊也無(wú)從偷起。"

方流芳教授的寫(xiě)作實(shí)踐，為我們提供了一劑解毒良方。他的論證結(jié)構(gòu)兼具邏輯的嚴(yán)密性、歷史的厚重感與鮮明的問(wèn)題導(dǎo)向，從中國(guó)立法或司法實(shí)踐中的具體問(wèn)題出發(fā)，通過(guò)學(xué)理分析和比較借鑒，最終提出具有建設(shè)性的解決方案。他的《公司詞義考》采用維特根斯坦的"語(yǔ)言游戲"方法，考察被移植的制度在本國(guó)的真實(shí)境遇，超越了"問(wèn)題—解決"為基本架構(gòu)的功能主義闡釋，開(kāi)創(chuàng)了比較法學(xué)的新天地。這種研究方法，與那些把本國(guó)制度放在與"國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)"對(duì)比模式下、試圖觀察其不足并找出縮小差距方法的流俗做法，高下立判。方教授的論文常常以一個(gè)清晰的核心問(wèn)題或論點(diǎn)為開(kāi)端，然后通過(guò)一系列緊密相扣的分論點(diǎn)來(lái)展開(kāi)，論證過(guò)程非常注重前提與結(jié)論之間的邏輯推演，大量使用因果分析、比較分析和歸納演繹等方法，結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出層層遞進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣的特點(diǎn)。他不會(huì)孤立地、靜態(tài)地討論一個(gè)法律概念或制度，而是將其置于歷史的長(zhǎng)河中，考察其緣起、流變以及在中國(guó)的制度嫁接過(guò)程中發(fā)生的變異。

尤為難得的是，方教授始終保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳關(guān)照。他搜集《人民法院案例選》以及眾多報(bào)章上的真實(shí)事例，針對(duì)具體案件展開(kāi)分析，指出經(jīng)理人員與公司、股東之間利益沖突的背后，隱藏的是立法者按照某種預(yù)定理論構(gòu)建法律條文、隨意代替當(dāng)事人安排公司控管結(jié)構(gòu)的做法。從訪客、學(xué)生、朋友到家政人員、出租車司機(jī)，甚至小區(qū)路遇的外來(lái)務(wù)工人員，都會(huì)成為他的訪談對(duì)象。這種扎根現(xiàn)實(shí)的治學(xué)態(tài)度，與那些閉門(mén)造車、從概念到概念的"純理論研究"，形成了鮮明對(duì)比。

行文至此，不禁想起方教授的一條授課原則：課上提問(wèn)與回答須避免使用"法言法語(yǔ)"，要用一般人都能聽(tīng)得懂的日常語(yǔ)言。這看似與法學(xué)教育的專業(yè)化方向相悖，實(shí)則是對(duì)法律公共性的深刻體認(rèn)。法律終究是規(guī)范社會(huì)生活的規(guī)則，法學(xué)研究也應(yīng)服務(wù)于法律共同體乃至整個(gè)社會(huì)。當(dāng)法學(xué)論文淪為只有作者和審稿人能讀懂的"私密語(yǔ)言"，當(dāng)學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)異化為"黑話復(fù)雜度"的比拼，法學(xué)研究恐怕已遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了其初心。

方流芳教授的離世，讓我們失去了一位可以用作標(biāo)尺的可敬的前輩參照。在這個(gè)意義上，紀(jì)念他的最好方式，或許就是重新審視我們的學(xué)術(shù)寫(xiě)作：是否每一句都包含堅(jiān)實(shí)的思想內(nèi)核？是否拒絕空話套話？是否邏輯至上、結(jié)構(gòu)穩(wěn)固？是否讓語(yǔ)言成為溝通的橋梁而非隔絕的壁壘？這些問(wèn)題，值得每一個(gè)法學(xué)從業(yè)者深夜捫心自問(wèn)。

語(yǔ)言的節(jié)操，就是思想的節(jié)操。方流芳教授用他的一生證明，清晰的表達(dá)源于并且促進(jìn)深刻的思考，而深刻的思考必然要求精準(zhǔn)的表達(dá)。在這個(gè)意義上，"行文與運(yùn)思一脈相承"不僅是一種寫(xiě)作方法，更是一種學(xué)術(shù)倫理——它要求學(xué)者對(duì)語(yǔ)言保持敬畏，對(duì)讀者保持尊重，對(duì)真理保持忠誠(chéng)。當(dāng)法學(xué)界能夠從方教授的遺產(chǎn)中汲取這份敬畏、尊重與忠誠(chéng)時(shí)，或許我們才能期待中國(guó)法學(xué)真正走出"自我殖民"的困境，建立起具有本土氣派的學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系。

斯人已逝，風(fēng)范長(zhǎng)存。今天，我們回顧方流芳教授的寫(xiě)作范式和學(xué)術(shù)精神，并不是要批判誰(shuí)，而無(wú)非是希望它能成為刺破當(dāng)代法學(xué)寫(xiě)作病灶的一束光。

當(dāng)然，我們也知道，這是奢望。