編者按

進(jìn)入AI時(shí)代之后，技術(shù)樂觀主義者一方面拼命發(fā)展機(jī)器智能，另一方面則努力提高人自身的能力，人類增強(qiáng)計(jì)劃被其推崇者們視為一種“更好”，例如馬斯克旗下的腦機(jī)接口公司就力圖讓全人類與AI集成，通過增強(qiáng)計(jì)劃讓人類在面對(duì)技術(shù)發(fā)展奇點(diǎn)時(shí)，仍能保持競(jìng)爭(zhēng)力。作者注意到，德國(guó)哲學(xué)家邁克爾·豪斯凱勒早在十幾年前就對(duì)形形色色的人類增強(qiáng)計(jì)劃提出了明確的質(zhì)疑。正如本文所評(píng)論的，增強(qiáng)計(jì)劃的本質(zhì)是人類試圖對(duì)一切加以掌控，但這不是真正通往幸福的歸宿。

撰文 | 羅翔

來源 | 《讀書》2026年2期新刊

人類增強(qiáng)大概是指通過運(yùn)用生物學(xué)、醫(yī)學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、基因工程、人工智能等領(lǐng)域的科學(xué)技術(shù)手段來克服人體局限、提升人類身體能力和智力能力的嘗試。我們身邊充斥著各種各樣的人類增強(qiáng)現(xiàn)象，但很少有人思考其中的倫理意義。也許人們會(huì)將體育賽事中運(yùn)動(dòng)員服用興奮劑的行為斥為丑聞，卻覺得高考結(jié)束后學(xué)生們組團(tuán)整容是人之常情。在一個(gè)看臉的時(shí)代，高顏值可以讓人在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，整容合情合理，那為什么在競(jìng)技運(yùn)動(dòng)中就不能采取類似的人工干預(yù)技術(shù)呢？二〇一八年底某大學(xué)一位教授通過基因編輯技術(shù)讓嬰兒獲得HIV免疫能力，這不過也是一種極端的人類增強(qiáng)行為，該教授因此獲罪，刑法也隨之修改，二〇二〇年《刑法修正案（十一）》增加了非法植入基因編輯、克隆胚胎罪，最高可處七年有期徒刑。

如今，我們已身處人工智能（AI）時(shí)代，很多人都害怕被AI取代。科幻電影的情節(jié)似乎在慢慢變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。此時(shí)重溫二〇一三年德國(guó)哲學(xué)家邁克爾·豪斯凱勒出版的《“更好”有多好：理解人類增強(qiáng)計(jì)劃》（本文頁(yè)碼均來自本書中文版），就顯得尤為迫切。人們都希望變得更好，但通過人類增強(qiáng)計(jì)劃，借助生物醫(yī)學(xué)的干預(yù)來造就更好的人，這是否合適呢？（3頁(yè)）豪斯凱勒對(duì)此問題進(jìn)行了思考，他提醒我們：“更好”并不一定“好”。

《“更好”有多好：理解人類增強(qiáng)計(jì)劃》中譯本書影（來源：douban.com）
一

人類增強(qiáng)的悖論

誠(chéng)實(shí)地說，如果有一種讓人延年益壽的藥丸，使人變聰明的藥品，助人控制情緒的藥水，我們大多數(shù)人都會(huì)心動(dòng)。有人就將真正的人類增強(qiáng)歸納為這三個(gè)領(lǐng)域：一是在健康狀態(tài)下對(duì)生命的延長(zhǎng)，二是認(rèn)知能力的提升，三是情感的增強(qiáng)（15頁(yè)）。但豪斯凱勒警告我們，這三種增強(qiáng)可能物極必反。一如古人所言：壽多則辱，聰明反被聰明誤。

情感增強(qiáng)是提高控制情緒的能力，但一種完全可以掌控的情感不再是情感，因?yàn)閾碛星楦斜緛砭鸵馕吨鵀槟撤N不受我們控制的事物所打動(dòng)（16頁(yè)）。如果人可以隨心所欲地選擇憂傷與喜悅，這種情感其實(shí)是一種自我捏造，它無(wú)法與外在的客觀事物相聯(lián)系（17頁(yè)）。他人憂傷時(shí)，你選擇喜悅；眾人喜樂時(shí)，你選擇悲傷。這與其說你是在控制情感，不如說你的情感陷入了病態(tài)。如果個(gè)體的情感不再受制于外在的環(huán)境，天氣炎熱，大家感到熱，但是你決定不受天氣影響，你感到寒冷。這種“感受”其實(shí)不再是感受，而是一種自我欺騙。情感的增強(qiáng)走向了沒有情感或者說虛假的情感。

很多人羨慕斯多葛學(xué)派的偉大人物在心中超越外在的苦難，抹去一切與生俱來的情感，像石頭一般不受外界環(huán)境的影響。然而，斯多葛學(xué)派的真正教導(dǎo)是冷眼觀世界，在心靈中超越世界，平靜地接受命運(yùn)的一切安排。用馬可·奧勒留的話來說，就是“在惡劣和不義的人群中生活，要懂得認(rèn)命。最堅(jiān)固的良善必須建立在全然的漠視上面，并且認(rèn)為這世上的一切都是虛幻無(wú)常的”。但是，自我捏造的情感則是閉眼不看世界，拒絕命運(yùn)的安排，在主觀臆想之中獲得虛假的安慰，就像癮君子一樣。借用柏拉圖的洞穴之喻，這種人認(rèn)為洞穴墻壁上的影子就是真相（173頁(yè)），即便他們扭頭看到了火光之后的麋鹿，他們也自覺閉上雙眼，在腦海中認(rèn)為這是不可多得的駿馬。而斯多葛學(xué)派是因?yàn)榭吹搅硕囱ㄖ馔昝赖谋菊妫钥梢詮娜萁邮芏囱ㄖ畠?nèi)的不完美。

《馬可·奧勒留的臨終遺言》（Last words of the Emperor Marcus Aurelius, 1844），歐仁·德拉克羅瓦作，法國(guó)里昂美術(shù)館藏（來源：mba-lyon.fr）

認(rèn)知增強(qiáng)是通過操縱大腦來改善人類知識(shí)狀況的干預(yù)措施（19頁(yè)），它同樣會(huì)導(dǎo)致認(rèn)知的錯(cuò)亂。認(rèn)知的核心能力是提高人的記憶力，但是記憶太多也意味著缺乏記憶。如果我們能夠記住所有的細(xì)節(jié)，記憶中就會(huì)充滿著各種垃圾，也就無(wú)法區(qū)分重要與次要。超凡的記憶往往因?yàn)橛涀×颂嗟募?xì)節(jié)，反而無(wú)法識(shí)別具體的個(gè)人（32頁(yè)）。因此，遺忘和記住同等重要，或者說遺忘本就是記憶的有機(jī)組成部分。記得太多與其說是一種增強(qiáng)，不如說是一種病態(tài)的減弱（33頁(yè)）。人類的思考能力與抽象化的能力有關(guān)，因?yàn)樗伎夹枰洸町?，如果記住一切?xì)節(jié)，那么也必然影響人的抽象化能力。最典型的體現(xiàn)就是歷史研究，歷史并不需要記住一切細(xì)節(jié)，它并非眾人記憶的簡(jiǎn)單匯總，而是需要從中有所總結(jié)，獲取有益的認(rèn)知。

認(rèn)知增強(qiáng)還試圖操控人類的記憶，讓人可以像計(jì)算機(jī)一樣隨意調(diào)出自己的記憶。但是一種完全可以掌控的記憶也不再是記憶。記憶的一個(gè)重要特征就是通過不由自主的回憶讓人類突破時(shí)間的局限（34頁(yè)）?！叭耸缼谆貍?，山形依舊枕寒流?！碑?dāng)記憶突然縈繞心頭，昔在與今在才能水乳交融。如果人類可以控制自己的記憶，那么也就控制了過去。通過控制記憶，我們會(huì)努力刪除令人痛苦的記憶，只愿意擁有美好的記憶，這與其說是在控制過去，不如說是在虛構(gòu)過去。沒有對(duì)痛苦的回憶，人類也就失去從過去記憶中獲得成長(zhǎng)和教訓(xùn)的機(jī)會(huì)，無(wú)法發(fā)展我們的道德良知與責(zé)任（35頁(yè)）。對(duì)個(gè)體如此，對(duì)群體也是一樣，如果不從歷史記憶中吸取教訓(xùn)，只會(huì)陷入悲劇性的循環(huán)：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！?/p>

記憶編輯（來源：dukemedicalethicsjournal.com）

至于在健康狀態(tài)下延長(zhǎng)壽命，這似乎是人人向往的（15頁(yè)）。通過科技讓人不再衰老，無(wú)限長(zhǎng)的壽命是否可欲呢？大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為，生命是一種好事，但這并不能推導(dǎo)出死亡是一種惡。正如古老的伊壁鳩魯悖論所言：當(dāng)我們活著的時(shí)候，死亡并不存在，當(dāng)我們死亡的時(shí)候，我們已經(jīng)不復(fù)存在，因此死亡對(duì)我們而言什么都不是，并不值得恐懼（118頁(yè)）。

豪斯凱勒認(rèn)為，人們對(duì)于死亡的害怕是因?yàn)閷?duì)虛無(wú)的厭惡，但錯(cuò)誤地把虛無(wú)與死亡相提并論。然而，活著的人沒有經(jīng)歷過自己的死亡，又如何知道死亡之后是虛無(wú)呢？蘇格拉底說：“逃死容易，逃罪惡卻難。因?yàn)樽飷鹤啡耍人劳隹斓枚唷！毕啾冗^罪惡的一生，死亡并不是一件壞事。無(wú)休止的生命意味著無(wú)聊與冷漠（132頁(yè)）。無(wú)論這個(gè)世界多么精彩，吸引人心的都是舊瓶裝新酒。人類的基本欲求從來沒有變過，不過是追求愉悅與認(rèn)可，執(zhí)著于愛恨情仇與爭(zhēng)競(jìng)嫉妒。所有的新鮮事物不過都是古老主題的變種（133頁(yè)）。人生若只如初見，無(wú)論多么美妙的事物見多了也就不再有趣，你會(huì)開始鄙夷一切美的事物，對(duì)其感到無(wú)聊。你想努力避免死亡之后的虛無(wú)，卻每天活在虛無(wú)之中。在某種意義上，死亡反而可以將你從虛無(wú)中解脫。

更為矛盾的是，很多時(shí)候，人既害怕死亡，也不想永遠(yuǎn)活著（114頁(yè)）。人類增強(qiáng)計(jì)劃追求長(zhǎng)壽的實(shí)質(zhì)是隨心所欲地決定自己的生死，掌控自己的生命。通俗來說，就是想活就活，想死就死。但是，這兩點(diǎn)其實(shí)都不太可能。首先，沒有人能夠自愿來到這個(gè)世界，活著從一開始就是被選擇的。其次，人類增強(qiáng)計(jì)劃追求長(zhǎng)壽的原因是害怕死亡，雖然表面看起來技術(shù)可以讓你選擇死亡，但相比于自然降臨的死亡，特意選擇的死亡難道不是更困難嗎？

無(wú)論對(duì)于個(gè)體，還是共同體而言，沒有死亡，都不一定是件好事。己所不欲，勿施于人，無(wú)限制地延長(zhǎng)生命，那么也就沒有人愿意生孩子。資源被人長(zhǎng)久占據(jù)，新人永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)。既然你想要活在這個(gè)世界上，那你為什么要?jiǎng)儕Z他人出生的機(jī)會(huì)呢？人類增強(qiáng)計(jì)劃導(dǎo)致人類不再繁衍——這根本不是增強(qiáng)，而是減弱（124頁(yè)）。

執(zhí)著于人類增強(qiáng)計(jì)劃的人也知道肉身不死不太現(xiàn)實(shí)，所以他們開始轉(zhuǎn)向數(shù)字不死，通過數(shù)字永生來征服死亡這種“最大的惡”（151頁(yè)）。最能實(shí)現(xiàn)這種目標(biāo)的可能是心識(shí)上傳技術(shù)，把人腦中的心識(shí)架構(gòu)遷移到其他基質(zhì)（151頁(yè)）。這把人腦當(dāng)成了一種儲(chǔ)存心識(shí)的硬盤（162頁(yè)）。然而，人為地創(chuàng)造一個(gè)心識(shí)也許容易，但是徹底遷移心識(shí)則不太可能，因?yàn)樗粌H要在質(zhì)上與之前的心識(shí)一樣，也要在量上完全相等。但心識(shí)在質(zhì)與量方面與被遷移者是否完全相同是很難判定的。我在沙發(fā)上休閑，構(gòu)思文章的行文布局，聽到了遠(yuǎn)處的鳥鳴與近處窸窸窣窣不知何物發(fā)出的聲音。我想小鳥如此自由，為何我還要在假期辛苦寫作？同時(shí)我又浮想聯(lián)翩，琢磨晚上吃什么喝什么，文章寫完后去哪兒玩耍。我的全部所思所想真的可以完全遷移嗎？即便可被遷移，又如何確定遷移之后的心識(shí)是我當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的心識(shí)呢？我沒有意識(shí)到的潛意識(shí)是否也隨之遷移？如果遷移，又如何可以判定這是我無(wú)法意識(shí)到的心識(shí)呢？我思考，我懷疑我的思考，我懷疑我的懷疑，這種可以無(wú)限循環(huán)的懷疑也會(huì)被遷移嗎？遷移之后的設(shè)備會(huì)懷疑“它”的遷移準(zhǔn)確性嗎？總之，如果我自己都無(wú)法判定心識(shí)在質(zhì)與量層面是否完全遷移，他者又應(yīng)該以何種標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行判斷呢？如果存在一種我以外的科學(xué)判斷標(biāo)準(zhǔn)，那就意味著科學(xué)比我更知道我是誰(shuí)？遷移的心識(shí)比我更加像我，我也就從真人變?yōu)榧偃嘶虼稳?，遷移的機(jī)器反而成為真人或完人，我也就沒有存在的必要，“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”。

十八世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家拉·梅特里認(rèn)為人是機(jī)器，而現(xiàn)代的生物學(xué)家不僅認(rèn)為人是機(jī)器，也認(rèn)為機(jī)器是人，甚至是更完美的人。如果人類只是一臺(tái)不太完美的計(jì)算機(jī)，那么有了更加完美不斷升級(jí)的計(jì)算機(jī)，人類還有什么存在意義嗎？人類和機(jī)器的區(qū)別又何在呢？豪斯凱勒讓他十一歲的女兒做出了回答，小孩的答案是人類有靈魂而計(jì)算機(jī)沒有，沒有人能夠把靈魂塞進(jìn)計(jì)算機(jī)去。這種基于直覺的回答比邏輯論證更有說服力。在石黑一雄的小說《克拉拉與太陽(yáng)》中，機(jī)器人克拉拉最大的期待就是想要擁有和人一樣的“愛”，獲得“人心”?！澳阆嘈庞小诵摹@回事嗎？我不僅僅是指那個(gè)器官，當(dāng)然嘍。我說的是這個(gè)詞的文學(xué)意義。人心。你相信有這樣的東西嗎？某種讓我們每個(gè)人成為獨(dú)特個(gè)體的東西？”無(wú)論是愛、人心還是靈魂，對(duì)于遷移的心識(shí)而言，這都是不可能的。

拉·梅特里《人是機(jī)器》1748年版（來源：biblio.com）

二

道德增強(qiáng)與人性改造

人類增強(qiáng)計(jì)劃的倡導(dǎo)者認(rèn)為，最重要的生物醫(yī)學(xué)增強(qiáng)，應(yīng)該是道德增強(qiáng)。因?yàn)槿鄙倭说赖略鰪?qiáng)，其他生物增強(qiáng)技術(shù)可能會(huì)加劇全球的非正義性（57頁(yè)），如果可以增強(qiáng)人類的道德，世界會(huì)更美好。

然而，道德增強(qiáng)更加不可能。首先，道德的目標(biāo)缺乏共識(shí)。有人認(rèn)為，道德增強(qiáng)的目標(biāo)在于強(qiáng)化人們的利他主義（58頁(yè)）。但是不加區(qū)分地利他主義存在巨大的風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)讓搭便車者大行其道，共同體也會(huì)受到外部群體的傷害（59頁(yè)）。其實(shí)人類存在大量的道德命題是缺乏統(tǒng)一答案的。在著名的電車難題中，是犧牲一人挽救多人，還是不去干涉？何種選擇正確，至今爭(zhēng)論不休；有人躲到你家，追殺者問你是否看到此人，你可否撒謊？這即便在康德主義者內(nèi)部也存在分歧；為了挽救全城千萬(wàn)民眾免遭恐怖主義者的炸彈襲擊，能否對(duì)恐怖主義者刑訊逼供？這在程序正義的捍衛(wèi)者中也有爭(zhēng)論。因此，我們很難設(shè)定一種共識(shí)性的道德目標(biāo)作為增強(qiáng)的方向。正是因?yàn)槲覀兩畹氖澜缣^復(fù)雜，所以人類需要的不是剛性的規(guī)則，而是一種通過經(jīng)驗(yàn)習(xí)得的實(shí)踐性智慧，這種智慧很難作為事先的目標(biāo)加以規(guī)定。

其次，道德改進(jìn)可能適得其反。如果人們可以通過生物技術(shù)減少人類的攻擊性，那反過來也可以提高人類的攻擊性；既然道德增強(qiáng)者可以降低他人的危險(xiǎn)性，那這種技術(shù)也可以用來提高他人的危險(xiǎn)性。更為重要的是，對(duì)于人類存在最大危害的不一定是沒有任何道德信念的壞人，相反是那些有著強(qiáng)烈道德信念的人，他們的自以為是反而會(huì)給人類帶來更大的災(zāi)難（68頁(yè)）。

最后，道德增強(qiáng)在結(jié)果上也是一種悖論。道德之所以可貴，是因?yàn)槿擞凶鲪旱淖杂?，如果通過生物干預(yù)，讓人只能行善，那么這種舉動(dòng)也就沒有任何道德價(jià)值。道德的前提是自由，通過生物技術(shù)來剝奪人類為惡的自由，用犧牲自由的方法來讓人類彼此相愛，這種社會(huì)可能更為可怕（66頁(yè)）。

電影《發(fā)條橙》中，主人公Alex正在接受一項(xiàng)人格治療實(shí)驗(yàn)。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)試圖剔除罪犯的人性之惡，將其改造為徹底的良善公民（來源：douban.com）

在人類歷史上，有著許多改造人性的計(jì)劃，但大多歸于失敗。人性既不是一張白紙，等待著后天的雕琢；也不是生來向善，為后天所玷污。人性自有其幽暗的成分，人性的幽暗層面只有量的不同，沒有質(zhì)的區(qū)分，這其實(shí)也是法治對(duì)人性的基本預(yù)設(shè)，所以沒有人可以賦予不受約束的絕對(duì)權(quán)力。

總之，人類增強(qiáng)與人類減弱不過是一個(gè)硬幣的兩面，如果我們真的能夠通過生物干預(yù)，創(chuàng)造出智商、情商、壽命和道德上都遠(yuǎn)超常人的新人，那有著種種缺陷的舊人也就不再是人。在人類歷史上，優(yōu)生學(xué)曾為納粹的屠殺大開方便之門，人類增強(qiáng)計(jì)劃走到邏輯極端，消滅舊人也將成為必然。改造人性的努力最終證明是對(duì)人性的巨大破壞（207頁(yè)）。

三

從掌控一切到一切感恩

人類增強(qiáng)計(jì)劃的本質(zhì)是人類試圖對(duì)一切加以掌控，讓人選擇成為自己之所想，而不是成為人之所是。豪斯凱勒認(rèn)為，它在道德上最大的錯(cuò)誤在于它摧毀了人類的感恩之心，放縱了人類的傲慢，讓人類分崩離析。每一個(gè)人都認(rèn)為自己配得更好，更好是自己努力的結(jié)果。但人的成功很多時(shí)候具有運(yùn)氣的成分，人的天賦只是一種禮物，它不是努力得來的，甚至努力本身也是一種天賦。天時(shí)地利人和是自我無(wú)法掌控的。成功人士的傲慢導(dǎo)致社會(huì)的割裂，一方面成功者沒有回饋社會(huì)的感恩之心，另一方面失敗者會(huì)對(duì)成功者生出嫉恨。每個(gè)人都是孤獨(dú)的原子，不斷內(nèi)卷，彼此爭(zhēng)競(jìng)，相互嫉妒，心懷敵意，社會(huì)也就失去了合一的黏合劑。在豪斯凱勒看來，我們來到世界不是來享福，也不是來遭受不幸（212頁(yè)），我們的能力與天賦不過只是一種禮物，這種禮物不是我們賺來的，更不是我們配得的，那些暫時(shí)為命運(yùn)所點(diǎn)中的成功人士應(yīng)該擁有足夠的謙遜與感恩。

在電影《人生遙控器》中，主人公邁克爾獲得了一個(gè)神奇遙控器，可以隨意控制自己的時(shí)間，不想去做的事情可以選擇“快進(jìn)”，直接跳到美好時(shí)刻。做錯(cuò)的事情可以選擇“回放”，讓一切從頭開始。最初，邁克爾的生活非常愜意，但隨后遙控器讓邁克爾的生活變得糟糕透頂。人生只有經(jīng)歷低谷，高光一刻才值得慶祝。沒有痛苦作為參照，快樂也就不值得興奮。邁克爾深刻地感受到：美好的生活并不像操控遙控器一般簡(jiǎn)單，他必須努力經(jīng)營(yíng)，只有經(jīng)歷了人生的不易，才能感恩當(dāng)下的生活。

電影《人生遙控器》中，邁克爾正用遙控器調(diào)節(jié)與家人相處的時(shí)間（來源：douban.com）

《正義論》的作者羅爾斯少年時(shí)期有兩個(gè)兄弟因?yàn)楦腥景缀碡舱?，傳染他們的正是羅爾斯，其中大弟還是因?yàn)檎疹櫫_爾斯而被感染?！岸?zhàn)”時(shí)期，羅爾斯應(yīng)征入伍，他和戰(zhàn)友分別執(zhí)行兩個(gè)任務(wù)，結(jié)果戰(zhàn)友犧牲，而他活了下來。這種個(gè)人經(jīng)歷讓羅爾斯意識(shí)到“運(yùn)氣”對(duì)人生的巨大影響，因此他認(rèn)為命運(yùn)的寵兒不能通吃一切，社會(huì)財(cái)富的分配應(yīng)當(dāng)朝著弱者適當(dāng)傾斜。羅爾斯希望用他律的方式讓人必須感恩，對(duì)此學(xué)界有很多不同意見。但如果把感恩作為正常社會(huì)應(yīng)當(dāng)提倡的道德自律，這應(yīng)該是沒有爭(zhēng)議的。

綜上所述，人類增強(qiáng)計(jì)劃讓人類徹底掌控自己命運(yùn)的設(shè)想不太可能實(shí)現(xiàn)。只是在我命由我不由天的狂妄和命中注定消極無(wú)為的躺平之間，還有一種合乎中道的平衡，那就是盡人事聽天命的積極有為。以感恩之心在此世安居。

*文中圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“讀書雜志”，原題為《“更好”并不一定“好”——反思人類增強(qiáng)計(jì)劃》。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2.『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。