1927年秋天，贛南一帶的山風(fēng)已帶著涼意，村口土路上時(shí)常能看到一支支衣衫襤褸的小部隊(duì)，拖著疲憊的腳步從山坳里鉆出來。表面看，是幾百上千個(gè)人的流動，實(shí)質(zhì)上，卻是大革命失敗后革命武裝命運(yùn)的拐點(diǎn)。也正是在這樣一種“兵敗如山倒”的氣氛中，朱德的名字，慢慢從南昌起義中一個(gè)不起眼的“老同志”，變成了日后被反復(fù)提起的總司令。

這段變化并不是一開始就注定的。陳毅在自己的回憶中，曾經(jīng)很坦率地說過一句話：“朱德同志在南昌暴動的時(shí)候地位并不算重要，也沒人聽他的話?！边@話聽上去有些刺耳，但放在1927年那個(gè)夏天去看，卻并不夸張。起義之前、起義之中、起義之后，朱德所處的位置，確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上“核心”，甚至一度只是被尊重為“年紀(jì)大的老同志”。

然而，有意思的是，等到南昌起義主力南下失敗、潮汕戰(zhàn)役失利、大隊(duì)人馬四散而去的時(shí)候，真正咬牙“把隊(duì)伍帶出來”的，卻偏偏就是這個(gè)當(dāng)初“不算重要”的人。

一、從“老同學(xué)”到“請客之人”：南昌城里的那一夜

說起朱德在舊軍隊(duì)中的履歷，很多人并不陌生。云南講武堂畢業(yè)，跟著云南軍隊(duì)參加過辛亥革命時(shí)期的重九起義，又在護(hù)國、護(hù)法戰(zhàn)爭中打出了名氣。棉花坡一戰(zhàn)，他指揮部隊(duì)血戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)軍界都在傳他的勇猛和膽識。以舊軍的標(biāo)準(zhǔn)來看，他完全可以沿著軍閥將領(lǐng)的路子一路往上爬。

可不得不說，他當(dāng)時(shí)選的路，跟身邊不少同學(xué)完全不一樣。1927年初，朱德受黨組織派遣，到朱培德的國民革命軍第三軍工作，并主持第三軍軍官教育團(tuán)。兩人又是云南講武堂的“模范二朱”，一個(gè)主政江西，一個(gè)掌管教育團(tuán)，互相都看得上眼。朱培德想留這位老同學(xué)，好好幫他整軍練兵，將來在江西有一番新局面。

理念上的分歧，卻早早種下了。朱培德本身傾向國民黨左派，希望借北伐東風(fēng)做一番事業(yè)，卻對共產(chǎn)黨“再往前走一步”的路線有明顯顧慮。朱德則在接觸共產(chǎn)黨人后，對蔣介石的獨(dú)裁已經(jīng)相當(dāng)反感，決心靠向無產(chǎn)階級革命的道路，兩人看問題的角度漸漸拉開距離。

到了1927年夏天，形勢迅速惡化?！八囊欢鼻妩h、馬日事變接連發(fā)生，屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾的消息一波接一波傳來。7月底前后，朱培德已經(jīng)察覺朱德同賀龍、葉挺接觸密切，不過他沒有直接拆臺，反而為了自保，把第三軍的實(shí)際指揮權(quán)交給王均，自己提前躲到廬山上“養(yǎng)病”，南昌城里的軍政大權(quán)，客觀上都壓到了朱德肩上。

有意思的是，很多人印象中的南昌起義，都是電影里那個(gè)在地圖前指點(diǎn)江山的“朱總指揮”。比如后來《建軍大業(yè)》里，黃志忠飾演的朱德高聲布置戰(zhàn)術(shù)，鏡頭一轉(zhuǎn)，眾將盡聽號令。但從當(dāng)時(shí)的組織架構(gòu)看，起義的軍事籌劃與戰(zhàn)術(shù)部署，主要在賀龍、葉挺和擔(dān)任參謀長的劉伯承手里，朱德在前敵委員會中并不居于顯赫位置。

朱德自己回憶南昌起義時(shí)，說得很清楚：“我被分派的任務(wù)是，邀請朱培德下面的一些軍官喝酒?！币簿褪钦f，起義打響前夜，他真正要做的，是用“打麻將”“敘舊”的方式，把守城要害部隊(duì)的團(tuán)長、團(tuán)副拖在自己家里，給起義部隊(duì)創(chuàng)造行動時(shí)間，而不是坐在地圖前拍板整個(gè)戰(zhàn)役。

那天晚上，南昌守軍主要是第三軍第二十三團(tuán)、第二十四團(tuán)。盧澤明、蕭曰文以及幾位團(tuán)副，被請到朱德家中，名義上是打牌敘舊，實(shí)際上是被拖住行動。朱德一邊打麻將，一邊有意無意地多輸點(diǎn)錢，裝作滿不在乎的樣子。表面看，他和幾位舊同僚談笑風(fēng)生，心里卻清楚得很——城里的氣氛已經(jīng)緊張到極點(diǎn)，再拖不過幾個(gè)小時(shí)，事情就要捅破。

意外出在一個(gè)叫趙福生的軍官身上。這人是賀龍部下的云南籍軍官，起義前夕突然叛變，把南昌即將“暴動”的消息泄露給了守軍。消息很快傳到牌桌上，幾個(gè)團(tuán)長坐立不安，臉色大變。有人放下麻將牌就要起身，說要“回營看看情況”。

朱德還試圖穩(wěn)住他們：“各位老弟，不必驚慌。多事之秋，謠言四起，什么‘起義’‘暴動’，天天都有人在講，不見得都是真的。你們都是從大風(fēng)大浪里闖過來的，何必大驚小怪？天塌下來，有一顆腦殼頂著?！?/p>

話說得不輕，但畢竟事關(guān)人頭性命，這幾位團(tuán)長哪里坐得住，很快還是告辭離去。朱德心里明白，話再多說反而容易露出破綻，只好裝作沒事，把人送走，然后立刻趕到江西大旅社向周恩來、賀龍、葉挺等人報(bào)告叛變情況。前敵委員會迅速決定，起義時(shí)間提前兩小時(shí)。

也就在這個(gè)節(jié)骨眼上，朱德提出了一個(gè)看似很正常的請求：希望回到自己直接領(lǐng)導(dǎo)的軍官教育團(tuán)去，起義時(shí)與部隊(duì)在一起。周恩來卻拉住了他，勸他留在前委機(jī)關(guān)所在的位置相對安全一些。周恩來既是朱德入黨的介紹人，又是多年的朋友，擔(dān)心敵人回過頭來追查“請客吃飯”一事，朱德會率先被盯上。

在前委成員眼里，這位資歷深的老軍官更多像一個(gè)可靠的“老大哥”，卻還遠(yuǎn)談不上“起義核心領(lǐng)導(dǎo)”，分工也是偏輔助性質(zhì)。陳毅后來那句“地位并不算重要，也沒人聽他的話”，說的正是這一層現(xiàn)實(shí)。

二、從南下失利到三河壩血戰(zhàn)：帶著“別人的部隊(duì)”硬扛強(qiáng)敵

南昌起義打響后，部隊(duì)在城里取得了初步勝利。但從一開始，起義就打著“國民革命軍第二方面軍”的旗號，沿用的是國民黨左派張發(fā)奎的番號。按最初設(shè)想，總指揮本該是張發(fā)奎，只是周恩來察覺張發(fā)奎已向汪精衛(wèi)靠攏，才臨時(shí)改由賀龍任代總指揮，葉挺任前敵總指揮，原第十一軍、第廿軍番號不變。

朱德則被安排為新編“第九軍”副軍長，軍長是滇軍出身的韋杵。這個(gè)“第九軍”與早年在贛州組建、由金漢鼎任軍長的國民革命軍第九軍并非同一支部隊(duì)，只是沿用番號。南昌起義發(fā)生時(shí)，金漢鼎部留守九江，并未參加起義。很多后來的記述如果不區(qū)分這兩支“第九軍”，很容易混淆。

需要注意的是，那支“朱德率領(lǐng)的五百人南昌公安隊(duì)伍”，在南昌起義南下途中確實(shí)出現(xiàn)了大量逃亡。年齡偏大、顧慮家庭、對起義前景迷茫，這些因素疊加在一起，等部隊(duì)一路南下，公安隊(duì)伍大半潰散，朱德幾乎成了“光桿司令”。這一點(diǎn)，在不少回憶材料中都有提及，也被金一南在《苦難輝煌》中用來說明，朱德在整個(gè)南昌起義領(lǐng)導(dǎo)層中，起初并不居于核心位置。

起義軍南下的計(jì)劃是很宏大的：離開江西，經(jīng)閩西，直抵廣東潮汕，奪取出?？冢俳討?yīng)蘇聯(lián)援助，重建革命大本營，某種意義上再組織一支能繼續(xù)北伐的革命軍。然而，準(zhǔn)備倉促、人心不齊、敵軍密集追擊，種種不利因素都堆到了這條路上。

江西本來就是朱培德的勢力范圍。南昌起義一爆發(fā)，他部下的第三軍、第九軍從九江方向迅速行動，在江西境內(nèi)構(gòu)成了對起義軍的巨大壓力。起義部隊(duì)還沒走出江西境內(nèi)，人數(shù)就從兩萬減到約一萬三千人，沿途逃亡不斷。進(jìn)賢縣一帶，第十師師長蔡廷鍇又將全師共產(chǎn)黨員驅(qū)逐出隊(duì)伍，帶著約五千人脫離起義軍，另行行動。

從這一段行軍軌跡可以看出，起義軍內(nèi)部本身就相當(dāng)松散，不少軍官懷有自己的盤算，并沒有準(zhǔn)備把前途押在南昌起義這一次賭注上。在這種大背景下，朱德的軍官教育團(tuán)和南昌公安隊(duì)伍，根基本就不穩(wěn)，逃亡現(xiàn)象更為集中，也就不難理解。

比較值得注意的一點(diǎn)是，盡管朱培德部隊(duì)在軍事上對起義軍施加了壓力，但雙方畢竟同出滇軍系，許多將領(lǐng)都是朱德的舊同學(xué)。行軍途中，起義軍始終沒有與滇軍爆發(fā)大規(guī)模決戰(zhàn)，跟這一層人脈有很大關(guān)系。朱德借老同學(xué)的情面周旋，客觀上為起義軍爭取了一些機(jī)動余地。

進(jìn)入廣東后，起義軍面對的就不再是熟悉的滇軍，而是粵軍以及由李濟(jì)深、錢大鈞等率領(lǐng)的國民黨部隊(duì)。1927年8月25日前后，會昌一帶的戰(zhàn)斗異常慘烈，起義軍殲敵數(shù)千，自身也傷亡約五千人。這一戰(zhàn)打得雙方元?dú)獯髠?，起義軍再無能力按原定設(shè)想順利南下。

9月中旬，部隊(duì)折返瑞金，再經(jīng)福建長汀、上杭一線向南移動，沿汀江、韓江進(jìn)入廣東境內(nèi)。9月18日，占領(lǐng)大埔縣后，潮汕方向的進(jìn)軍看似只差一步。就在這個(gè)時(shí)候，如何處理身后窮追不舍的錢大鈞部，成了擺在前敵委員會面前的一道難題。尾后追來的敵軍還有一萬余人，如果不擋住，潮汕方向就隨時(shí)有被截?cái)嗪桶鼑奈ｋU(xiǎn)。

經(jīng)過討論，前委在9月20日作出關(guān)鍵決策：主力繼續(xù)南下潮汕，而以朱德為首留下約三千余人，進(jìn)駐大埔縣三河壩，阻擊錢大鈞部。朱德被指定為留守部隊(duì)的最高指揮者，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)第十一軍第二十五師及第九軍教導(dǎo)團(tuán)。

從編制上看，這支留守隊(duì)伍并不是朱德原來“一手帶出的部隊(duì)”，指揮權(quán)更多依托周士第這位二十五師師長。進(jìn)駐三河壩之后發(fā)布給當(dāng)?shù)孛癖姷陌裁窀媸?，也是以周士第名義貼出。朱德在此時(shí)，承擔(dān)的是一個(gè)“臨危受命”的角色，要在兵力和火力都處劣勢的情況下，硬頂住后續(xù)追來的強(qiáng)敵。

三河壩戰(zhàn)斗，持續(xù)了整整三天三夜。錢大鈞部兵力、裝備都占優(yōu)勢，幾番猛攻，都被朱德、周士第指揮的防御陣地打退。地形、火力配置、部隊(duì)紀(jì)律，這幾方面在戰(zhàn)斗中都被壓到了極致。由于年代久遠(yuǎn)，具體犧牲者姓名多已無從查證，只知道陳毅那時(shí)不過營教導(dǎo)員，林彪只是一個(gè)連長。黃埔一期、二期出身的一些營長、團(tuán)干，在這場戰(zhàn)斗中付出了生命代價(jià)。

三天后，朱德根據(jù)敵我對比和戰(zhàn)局發(fā)展，主動下令撤離三河壩，保存余部。約三千人出戰(zhàn)，撤出時(shí)仍有兩千多人，雖然損失慘重，卻成功拖住了錢大鈞的追擊，使南下潮汕的主力贏得了寶貴的時(shí)間。

此時(shí)再回頭看，前面那句“朱德同志在南昌暴動的時(shí)候地位并不算重要”，已經(jīng)帶上另一層含義：在起義最熱鬧的時(shí)候，他的聲音的確不算響；可當(dāng)局勢惡化，輪到需要有人去“擋刀子、扛風(fēng)險(xiǎn)”的節(jié)點(diǎn)，他卻站到了第一線。這種角色轉(zhuǎn)換，本身就說明了組織在關(guān)鍵時(shí)刻對他的信賴。

三、兵敗潮汕與天心圩：隊(duì)伍渙散時(shí)的那幾句對話

接下來發(fā)生的事情，走向就更加嚴(yán)峻。1927年10月初，潮汕戰(zhàn)役失利，南下主力在潮安、汕頭地區(qū)與敵軍作戰(zhàn)受挫，部隊(duì)大批潰散。朱德在三河壩撤出后，得知潮汕方向情況危急，即刻率隊(duì)南下接應(yīng)。10月5日前后，到達(dá)饒平附近時(shí)，才與從潮汕撤出的約兩百余人匯合，從他們口中確認(rèn)主力已基本失敗。

這樣一來，原本就不穩(wěn)的隊(duì)伍士氣更加低落。朱德后來在1962年的談話中回憶：“我們加上這一部分部隊(duì)約二千余人，又折轉(zhuǎn)北上，在武平舊城和敵人一個(gè)師打了一仗，然后轉(zhuǎn)到江西安遠(yuǎn)縣的天心圩。”一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)，隊(duì)伍里的逃亡者越來越多，剩下的人腳步也明顯發(fā)虛，大家心里都清楚——前途變得極其模糊。

天心圩一帶的情緒，確實(shí)接近崩潰。部隊(duì)來源復(fù)雜，有原南昌起義的隊(duì)伍，也有潮汕撤退下來的殘部，還有三河壩余部，彼此之間組織聯(lián)系松散。干部大量流失，連完整的指揮系統(tǒng)都快要不見。陳毅后來回憶，那時(shí)他腦子里冒出過一大堆問題：要不要徹底放棄？要不要出國？要不要回鄉(xiāng)？是不是干脆投靠在國民黨高官任職的老朋友？26歲的年輕人，在大革命失敗的陰影中，很難不動搖。

更具代表性的是，周士第在這個(gè)時(shí)候提出“要去尋求組織指示”，準(zhǔn)備離開部隊(duì)。朱德急了，直接問：“部隊(duì)是你們帶出來的，你們都走了，部隊(duì)怎么辦？”從組織關(guān)系的角度看，周士第希望回到上海向黨中央報(bào)告情況，并不算逃避；可從眼前這幾千人的存亡上看，這一走，很可能就是把部隊(duì)往“一哄而散”的方向推。

集體討論后，還是同意周士第離隊(duì)。周輾轉(zhuǎn)到了上海，向李立三、聶榮臻匯報(bào)，后來又因病遠(yuǎn)赴南洋治療，一段時(shí)間內(nèi)和黨組織失去聯(lián)系。多年之后，他自己也把這段經(jīng)歷當(dāng)成“缺乏堅(jiān)定”的教訓(xùn)。對當(dāng)時(shí)許多進(jìn)退維谷的軍官來說，這種“退一步自保”的選擇，很有代表性。

陳毅則在天心圩那段日子里，找到了朱德，把自己內(nèi)心的矛盾一口氣傾倒出來。他不敢對戰(zhàn)士講這些話，卻忍不住在這個(gè)年長者面前問：值不值得繼續(xù)？還有沒有希望？如果走開，是不是更合算？這種坦白，在后來流傳的回憶錄里，被許多人視作“年輕軍政干部普遍心理”的縮影。

朱德聽完，沒有責(zé)怪，反而先承認(rèn)現(xiàn)實(shí)：“起義失敗，是事實(shí)。”但他緊接著又說了一段話，大意是：革命向來伴隨起落，中國歷史上農(nóng)民起義，從小到大、從大到小，本就是常態(tài)。打敗仗，隊(duì)伍縮到只剩下幾十幾百人，只要不散，只要還能糾正錯(cuò)誤，就仍有機(jī)會重來。四川軍閥隊(duì)伍里有的也是這樣打出來的，他們能重新站起來，革命隊(duì)伍就更不該一打敗仗就放棄。

“無論情況多么壞，即使只剩下我一個(gè)人，也要繼續(xù)干下去?！边@句表態(tài)，當(dāng)時(shí)并沒有多少華麗詞藻，卻有一種不容退縮的硬勁。陳毅聽完，對他的評價(jià)是“猶如醍醐灌頂”，當(dāng)場表態(tài)要跟著走到底。多年以后，他回顧這件事，說得很直白：“沒有那一夜的談話，也就沒有后來的我?！边@當(dāng)然帶著一點(diǎn)感慨的成分，但分量并不夸張。

在大部分人都在考慮“如何全身而退”“怎樣保證今后一條出路”的時(shí)候，說出“哪怕只剩我一人也要干”的人，確實(shí)不多。朱德在那時(shí)體現(xiàn)出來的，是一種在絕境中仍然堅(jiān)持革命前途的信念。與其說這是“豪言”，不如說是他在幾十年舊軍生活中，對勝敗起伏看得很透之后做出的選擇。

四、贛南三整與“八百人”：不顯眼的保種子之功

天心圩之后，部隊(duì)繼續(xù)北上。一路上，逃亡現(xiàn)象沒有停止。到了10月底，大庾一帶時(shí)，人數(shù)又縮了一大截。給中央的報(bào)告中，用“師長、團(tuán)長均皆逃走，各營連長亦多離開，師以上干部僅剩朱德一人，政工干部只剩陳毅，隊(duì)伍面臨一哄而散之勢”這樣的字眼，來形容當(dāng)時(shí)的局面。這種說法并不夸張，甚至可以說是相當(dāng)保守的概括。

在大庾，朱德、陳毅組織了第二次比較徹底的整頓。朱德站在田埂上，對還留在隊(duì)伍里的戰(zhàn)士講得很明白：大革命是失敗了，但想不想革命，各人自己決定，不想干的可以離隊(duì)回家，不勉強(qiáng)；愿意繼續(xù)的就留下，哪怕只剩兩百條槍，他也有辦法帶著繼續(xù)走下去。他舉了1905年俄國革命失敗的例子，說那段黑暗最后也迎來了1917年的成功，把中國當(dāng)時(shí)的處境比作“1905式的失敗期”。

這番話，并沒有那些“革命宣傳口號”的高調(diào)，卻有一種冷靜的判斷：失敗并不意味著路走到頭，只意味著還沒走完。聽得進(jìn)的人，就知道這是把未來的希望建立在長期斗爭的基礎(chǔ)上，而不是寄托在一兩次起義的成敗上。

整頓結(jié)束后，部隊(duì)只剩約八百人。從數(shù)字上看，這個(gè)結(jié)果非?！皯K不忍睹”，從起義之初的兩萬余人，到如今還愿意跟著走的只有這么一點(diǎn)。但也可以換個(gè)角度理解：這八百人，已經(jīng)是在連番戰(zhàn)斗、反復(fù)動搖、無數(shù)次選擇之后，還愿意把自己命運(yùn)和革命綁在一起的那一部分。

為了適應(yīng)新的規(guī)模，朱德決定撤銷名義上龐大卻已名不副實(shí)的軍、師建制，改編為“國民革命軍第五縱隊(duì)”，實(shí)際就是一個(gè)團(tuán)的規(guī)模。同時(shí)，他把黨支部建到了連隊(duì)一級，安排黨員擔(dān)任連指導(dǎo)員，重新建立起組織對部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，防止再出現(xiàn)“一哄而散”的局面。

這并不是簡單的“縮編”，而是在“顆粒歸倉”的基礎(chǔ)上，對隊(duì)伍進(jìn)行了一次政治和組織上的再造。贛南地區(qū)農(nóng)民運(yùn)動基礎(chǔ)較好，群眾基礎(chǔ)尚在，朱德和陳毅選擇向湘粵贛邊界農(nóng)運(yùn)比較活躍的區(qū)域轉(zhuǎn)移，在那里進(jìn)行第三次整訓(xùn)。1927年11月初，部隊(duì)抵達(dá)崇義西南的上堡一帶，靠近革命影響較深的山區(qū)，利用當(dāng)?shù)厝罕娀A(chǔ)和地形優(yōu)勢，為之后行動做準(zhǔn)備。

在這三次整頓過程中，朱德很少站在“風(fēng)頭浪尖”，也沒有太多宏大詞句，卻用一系列看上去“不起眼”的舉措，把南昌起義余部中最堅(jiān)決、最能打的一部分人保留下來。后來這支隊(duì)伍參加湘南起義，人數(shù)再度發(fā)展到上萬人，再之后上井岡山，與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義部隊(duì)會師，形成了工農(nóng)紅軍的早期主力。

陳毅晚年談起天心圩和大庾的那幾次整隊(duì)時(shí)，有一句評價(jià)頗有意思：“那時(shí)在八百人的隊(duì)伍里，沒有幾個(gè)人想到，二十多年后會有百萬雄師過長江。”他提到，當(dāng)時(shí)三大主力戰(zhàn)場的幾位主將——林彪、陳毅、粟?！荚谀侵￡?duì)伍里。這話說得不算夸張，林彪那時(shí)只是連長，陳毅只是營教導(dǎo)員，粟裕更顯不起眼，但這一批人在那種環(huán)境中留下來，本身就說明了他們在那時(shí)作出的選擇。

從這個(gè)角度看，陳毅那句“朱德同志在南昌暴動的時(shí)候地位并不算重要”，與其說是貶低，不如說是對一個(gè)現(xiàn)實(shí)的坦率描述——朱德在起義發(fā)令、戰(zhàn)術(shù)構(gòu)想和部隊(duì)番號安排上都不是站在最前臺的人。但當(dāng)主力部隊(duì)受挫，大批將領(lǐng)離去，隊(duì)伍面臨徹底崩潰的關(guān)頭，真正扛起“把隊(duì)伍帶出來”這面旗的人，卻恰恰是他。

南昌城頭的禮炮聲、宣言書上的簽名，固然耀眼；贛南山道上的失意、三河壩的浴血、天心圩田埂上的幾句樸素話語，也同樣構(gòu)成了歷史的一半。只不過，前者總是先被記住，后者往往要到很多年以后，才被一點(diǎn)一點(diǎn)翻檢出來。

對那一代人來說，能不能在失敗面前“守住一點(diǎn)東西”，往往比在勝利時(shí)喊多少口號更重要。朱德之所以在后來被稱為“總司令”，與其說是因?yàn)樗谀喜鹆x一開始就站在最上位，不如說，是因?yàn)樵谄鹆x主力潰散、革命最黑暗的幾個(gè)月里，他做出了一個(gè)不那么顯眼，卻至關(guān)重要的選擇。