一九三〇年前后，舊書攤上常見幾部線裝《水滸》，買書的多是中年人。有人一翻到插圖，指著宋江肩上那口樸刀笑了一聲：“這哪是刀，活脫脫一把鋤頭?！边@一句半玩笑的話，其實(shí)點(diǎn)破了一個(gè)有意思的角度——梁山好漢兵器林立，號(hào)稱“人馬軍器一百單八樣”，可真要細(xì)看，有些兵器壓根不頂事，甚至還要“妨主”。

兵器是打仗的家伙事，看似“越怪越靈”，卻不總是那回事。冷兵器時(shí)代，兵器好壞，當(dāng)然與材質(zhì)、樣式有關(guān)，但更關(guān)鍵的，是誰在用、怎么用?！端疂G傳》中三把頗有名氣的“刀”，一把像鋤頭，一把不如鐵鍬，還有一把索價(jià)千金卻只會(huì)惹禍。它們背后，不只是笑談，更折射出三類截然不同的人生路數(shù)。

有意思的是，這三把刀，與其說是武器，不如說是一面鏡子。

一、扛著像鋤頭的樸刀：有刀無膽的人

宋江出場(chǎng)時(shí)不過三十出頭，做的是一縣押司，小吏一名，武藝呢，原文說“學(xué)得武藝多般”，但到底多般，讀者心里大概都有桿秤。最惹眼的，是他出門時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)配置——“提了樸刀，懸口腰刀”。

在《水滸》眾多兵器里，樸刀算不上稀罕物。冷兵器史上，樸刀兼有刀、矛的特點(diǎn)，既能砍又能刺，宋元軍中常見，是非常實(shí)用的長(zhǎng)柄兵器?？梢坏R在宋江肩上，畫風(fēng)就不對(duì)了，原本應(yīng)該“橫槍立馬”的器械，生生被他扛出了鋤頭、锨把子的感覺。

樸刀本是殺敵用，到了宋江手里，卻成了別人收繳的戰(zhàn)利品。夜走清風(fēng)山那一回，宋江誤觸“消息繩”，山寨小嘍啰十來個(gè)，手腳麻利，一擁而上，把他按地上捆得服服帖帖，順手就把樸刀奪了去。過程里，沒有半句“宋江揮刀抵抗”，更沒有什么“以一敵十”的豪氣，只有一句“宋江只得叫苦”。

手里有刀，心里沒膽，這樣的人，在亂世里是最危險(xiǎn)的一類。他不是不會(huì)武藝，也不是沒有兵器，而是壓根沒準(zhǔn)備真拼命。樸刀扛在肩上，更多是一種姿勢(shì)，一種讓人看著像“好漢”的裝飾。

對(duì)比同書人物就更明顯。吳用不過文士，兵器是一條銅鏈，看似不起眼，卻能在雷橫與劉唐激戰(zhàn)中，一鏈隔開，叫兩邊都不敢再亂動(dòng)手。宋江若拿樸刀去隔架，多半不是刀被挑飛，就是人被連刀帶人掀翻。

試想一下，若清風(fēng)山那晚，換成魯智深、武松，只要手里握著長(zhǎng)兵器，十幾個(gè)小嘍啰敢撲上來，結(jié)果如何幾乎不用多說。兵器不在于長(zhǎng)短鋒利，關(guān)鍵在用刀之人敢不敢“往前邁一步”。

這口像鋤頭的樸刀，其實(shí)暴露了一種常見心態(tài)：要名分，要名氣，要“好漢”的外形，卻不愿承擔(dān)好漢該承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。刀在肩上，卻始終離不開“擺樣子”三個(gè)字。

二、軟不拉塌的熟銅刀：有架子沒硬骨的人

再看第二把刀——魏定國(guó)的熟銅刀。

魏定國(guó)的出身不算低，凌州兵馬團(tuán)練使，算是地方軍頭，手底下有兵權(quán)，肩上有官帽。按照當(dāng)時(shí)官軍裝備，他理應(yīng)配的是制式的鋼鐵兵器，不論是掩月刀、屈刀，還是樸刀、長(zhǎng)槍，都比他那口熟銅刀靠譜。

熟銅是啥？簡(jiǎn)單說，就是精煉得比較純的銅，延展性強(qiáng)，卻不夠硬。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，青銅兵器還能上陣，可到了魏定國(guó)的時(shí)代，鐵器、鋼器早已占據(jù)主流，熟銅更多用在器具、裝飾上。用熟銅鑄刀，光澤是好看，但真正碰上硬骨頭，恐怕還不如陶宗旺手里的大鐵鍬好使。

《水滸》里，魏定國(guó)“神火將軍”的名頭不小，行頭一往前一站也挺唬人：描金雀弓、鳳翎箭、胭脂馬，再加一口熟銅刀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看確實(shí)霸氣。但真打聽他的戰(zhàn)績(jī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他出彩的并不在刀，而在“火”。遇到喬道清那樣會(huì)“天罡神通”的，對(duì)方召來冰雹雷電，他和單廷珪“魂不附體，舉手無措，抵死逃回本陣”，神火圣水一陣亂，最后成了笑話。

熟銅刀的尷尬之處，就在這個(gè)“軟”。外形大刀闊斧，材質(zhì)卻偏偏缺硬，砍人不見得能斷骨，自個(gè)兒倒先可能卷刃變形。這種兵器，象征意義遠(yuǎn)大于實(shí)用價(jià)值。

從人物氣質(zhì)來看，魏定國(guó)也是典型的“有形無實(shí)”。有官職，有名號(hào)，有隊(duì)伍，沖陣時(shí)卻缺那股拼死一搏的硬勁。兵器的材質(zhì)，恰好映照出他的處世路子：講排場(chǎng)，重門面，但真到動(dòng)真格，根基發(fā)軟。

值得一提的是，陶宗旺的大鐵鍬當(dāng)武器，聽起來頗有些“農(nóng)具上陣”的味道，卻異常扎實(shí)。鐵鍬本為干活，結(jié)實(shí)耐用，下地挖土、平砍帶削，殺人不難。二戰(zhàn)中不少部隊(duì)近戰(zhàn)用工兵鍬，也是這個(gè)道理。樸素粗笨，卻真能救命。

熟銅刀不如鐵鍬，這話擱歷史里一點(diǎn)不夸張。魏定國(guó)這類人，站在人堆里看著體面，兵器閃閃發(fā)亮，細(xì)究起來，真正能搏命的，其實(shí)只有那把“稱頭的鍬”。

不能說魏定國(guó)完全沒本事，他至少會(huì)用火器，會(huì)布陣。但在冷兵器貼身肉搏的情境里，他的兵器和他的人一樣，有棱角的地方不多，軟處倒不少。

三、千貫寶刀：妨主的不是刀，是貪念

第三把刀，名氣最大，卻是整部書里最“陰”的那一把——林沖的寶刀。

林沖時(shí)年三十余歲，八十萬禁軍教頭，真槍實(shí)刀練出來的行家。用槍用棒都不在話下，真要比實(shí)戰(zhàn)能力，放在梁山一百零八將里，他絕對(duì)是數(shù)得上的。這樣一個(gè)人，按說對(duì)兵器最有發(fā)言權(quán)，也最知道什么叫“趁手”。

偏偏，他栽在了一口刀上。

那天在東京街市，賣刀人一把寶刀報(bào)出三千貫價(jià)錢。按照宋代物價(jià)，三千貫已經(jīng)是天價(jià)，賣的是寶貝，買的是人心。林沖被那刀吸引，拔出一看，確實(shí)鋒利異常，寒光逼人。賣刀人一口一個(gè)“識(shí)貨”，說這刀“值二千貫，只是沒個(gè)識(shí)主”。林沖一句：“你若一千貫肯時(shí)，我買你的?！边@一刀一價(jià)，把故事引向了極難回頭的一條路。

從錢數(shù)看，一千貫對(duì)林沖這種級(jí)別的軍官，并非完全拿不出，但肯定不是小數(shù)目。真正要命的，不是他買刀，而是買刀時(shí)那種“占便宜”的心態(tài)。賣刀人“落魄軍官”的身份，本就曖昧，說不定是托兒，也可能是高俅一方的眼線。林沖既沒請(qǐng)對(duì)方喝酒，也沒多少寒暄，只記得壓價(jià)，一言一語都透著“我識(shí)貨，你急用錢”的精明。

林沖如此“摳”，在現(xiàn)實(shí)生活中不能算罪過，但在這個(gè)局里，卻顯得有點(diǎn)涼薄。按“袍澤之誼”算，他至少可以周濟(jì)一二，即便不買刀，也能留個(gè)情面。而他選擇了另一種做法：盡可能壓低價(jià)格，把寶刀收入囊中。

這一壓，壓出的不是一口刀，而是一個(gè)漂亮的圈套。高俅、陸謙一干人等等的，就是林沖這個(gè)“自投羅網(wǎng)”的時(shí)機(jī)。寶刀一上路，在白虎節(jié)堂“誤入禁地”的戲就被安排得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，順理成章。刀本無心，人卻有心，這把刀就成了“妨主之刀”。

有人會(huì)替林沖辯解：他被陷害，是高俅一伙早就布好的局，哪怕不買刀，也遲早要出事。話固然如此，但細(xì)看整個(gè)過程，那口刀確實(shí)是個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。刀買得有些刻薄，之后的路也走得分外憋屈。

寶刀入手以后，林沖沒有借此立功，也沒借此改變命運(yùn)，只換來“謀反”的罪名，被發(fā)配滄州，再一步一步被逼上梁山。他的刀，最后躺在開封府物證房里，落滿灰塵，無人問津?；艘磺ж炠I來的東西，連“陪葬品”的資格都沒有。

所謂“妨主之刀”，并不是這刀有什么妖法，而是人心中那一點(diǎn)貪念、一絲僥幸，被人抓住后，立刻成了軟肋。兵器本是無情之物，落到不同人手里，會(huì)有不同用途，這一回，卻成了別人拿來做文章的把柄。

四、三把刀，三種人

回頭把這三把刀放在一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一條頗耐人尋味的線索。

宋江的樸刀，是“虛有其表”的刀。形制在那兒，長(zhǎng)度也在那兒，真正見血的時(shí)候，卻一點(diǎn)用都派不上。宋江的路數(shù)，是典型的“表面豪俠，內(nèi)心畏縮”。他喜歡招納江湖好漢，愛結(jié)交天下英雄，嘴上講的是“替天行道”，手里拿的卻是只用來裝樣子的樸刀。需要下狠手殺人的時(shí)候，他通常不會(huì)親自上陣，而是借李逵、張順這些人的手去完成。

魏定國(guó)的熟銅刀，是“中看不中用”的刀。熟銅光澤不錯(cuò)，在陽光下一亮，非常威風(fēng)，但遇上真刀真槍，顯然經(jīng)不起砍殺。魏定國(guó)自己，有職有名，有一定本事，卻少了硬拼到底的決心。在大勢(shì)面前，這樣的人，只能充當(dāng)配角。熟銅刀像獎(jiǎng)?wù)?、像軍旗，好看，卻不能擋刀。

林沖的寶刀，則是“價(jià)值極高，卻專門妨主”的刀。一千貫買來，不是為了打仗，而是為了成全一場(chǎng)布局。它所“妨”的，恰恰不是林沖的武藝，而是他的命數(shù)。林沖自身并不缺勇，也不缺真本事，卻在一個(gè)極不起眼的細(xì)節(jié)上露了破綻，被人拿捏。

三把刀，恰好對(duì)應(yīng)三種局面：

有人有兵器沒膽量，關(guān)鍵時(shí)候一退再退；

有人有架子沒硬骨，逞威風(fēng)可以，真拼命就怯；

有人有本事卻守不住心，順手的一點(diǎn)小便宜，最后變成大禍根。

不得不說，《水滸傳》把這些細(xì)節(jié)安插得極巧，外表是兵器描寫，內(nèi)里卻是人心、人性。

五、兵器之外：冷兵器時(shí)代的“器”與“人”

從冷兵器史的角度看，樸刀、鐵鍬、熟銅刀、寶刀這些東西，完全可以擺在一個(gè)更大的背景里來看看。

宋元以降，軍中常用的，還是刀、槍、棍、棒這幾種主流裝備。樸刀靈活，適合步戰(zhàn)；長(zhǎng)槍可刺，陣法里少不了；大刀適合騎兵砍殺；短刀則多作近身防護(hù)和備用兵器。換句話說，真正上陣殺敵的兵器，大多簡(jiǎn)潔扎實(shí)，講究耐用、趁手，很少搞那些花里胡哨的。

反而是小說、話本里，兵器越寫越奇，什么彎刀、雙鉞、狼牙棒、流星錘，越怪越吸引眼球?！端疂G》雖然也有“十八般武藝”的色彩，但細(xì)看主要戰(zhàn)將，武器大多還是實(shí)打?qū)嵉模毫譀_的槍棒、關(guān)勝的青龍偃月刀、呼延灼的連環(huán)馬、秦明的狼牙棒、徐寧的鉤鐮槍，各有門道，卻都實(shí)用。

這當(dāng)中，宋江的樸刀、魏定國(guó)的熟銅刀，反倒有點(diǎn)“銀樣镴槍頭”的味道，撐場(chǎng)面尚可，上戰(zhàn)場(chǎng)未必頂事。林沖那把寶刀，鋒利倒鋒利，卻從來沒在正面戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)揮過作用，更多是一種象征——象征著“禍從天降”，也象征著個(gè)人命運(yùn)在權(quán)力面前的脆弱。

從另一個(gè)角度看，兵器本來是延伸人的四肢的工具。樸刀握在魯智深手中，會(huì)是一種效果；樸刀扛在宋江肩上，則是一種姿態(tài)。熟銅刀若落在真正練家子手里，說不定還能勉強(qiáng)一用；給魏定國(guó)這種“有名無實(shí)”的人，就是一塊亮閃閃的軟金屬。寶刀若被林沖帶出東京，用在沙場(chǎng)，或許能為他搏幾場(chǎng)勝仗，可惜它被安排在白虎節(jié)堂的那一刻起，就注定不會(huì)走上戰(zhàn)場(chǎng)。

值得玩味的是，梁山中最“不起眼”的兵器，往往最致命。魯智深的禪杖本是僧家行腳之物，不算什么銳器，卻能打死鎮(zhèn)關(guān)西，打散許多成建制的敵軍。鐵牛般的李逵，兩把板斧毫不花哨，砍起人來卻異常干脆。陶宗旺的鐵鍬，原是建筑工具，上陣的時(shí)候照樣能翻江倒海。兵器之所以好使，很大程度上，是因?yàn)槲兆∷娜耸钦嫫疵?/p>

宋江的樸刀、魏定國(guó)的熟銅刀、林沖的寶刀，恰好都不具備這一點(diǎn)。宋江不是真拼命的人，魏定國(guó)拼不了命，林沖想拼命卻先被命運(yùn)絆了一跤。

六、從“三刀”看梁山格局與個(gè)人命運(yùn)

梁山泊從三十大幾號(hào)人馬，一步步發(fā)展到百余將領(lǐng)、萬人之眾，名義上靠的是“替天行道”的旗號(hào)，實(shí)質(zhì)上靠的是一批真刀真槍、敢打敢拼的漢子?？稍谶@個(gè)隊(duì)伍里，處處可見這樣一種矛盾：一邊是“黑旋風(fēng)”“霹靂火”“雙鞭”“青面獸”等等硬茬兒，一邊是戴宗、宋江、吳用這種靠謀劃、靠路數(shù)立身的人。

宋江那把樸刀，擺在梁山聚義廳上，是一種象征——象征這個(gè)隊(duì)伍的“義氣”旗號(hào)，也象征其“文多武少”的領(lǐng)導(dǎo)層氣質(zhì)。宋江本人，從縣押司升到“總兵都頭”，再到梁山“首領(lǐng)”，靠的不是刀，是一張嘴、一肚子文書公文經(jīng)驗(yàn)，也靠一顆極為靈活的腦袋。他的樸刀不用來砍人，用來“扛在肩上”更合適。

魏定國(guó)的熟銅刀則帶有明顯的“官軍”色彩。他不是土匪，不是純江湖人，而是朝廷體系培養(yǎng)出來的軍官。刀用熟銅鑄造，也許夸張，但其象征意義很清楚——官軍的很多“武裝”，是給人看的，給場(chǎng)面看的，不完全是給戰(zhàn)場(chǎng)準(zhǔn)備的。魏定國(guó)、單廷珪這些人，最終在與梁山的交戰(zhàn)中，并沒有展現(xiàn)壓倒性戰(zhàn)力，也佐證了這一點(diǎn)。

林沖的寶刀則牽出一個(gè)更沉重的問題：個(gè)人在權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)之下，到底還有多少自選空間？林沖若不買那刀，是否就能躲過這一劫？從小說整體布局來看，未必。高俅早有“看不順眼”的前提，林沖遲早要出事；但這口寶刀無疑把時(shí)間點(diǎn)大大提前，也加劇了沖突的戲劇性。

賣刀人那句“只沒個(gè)識(shí)主”，聽上去是在贊林沖“識(shí)貨”，實(shí)際上更像一記暗示：兵器有主，人也將有主。林沖買下那刀的瞬間，也等于被“局”選中了。此后，他的命運(yùn)逐級(jí)滑落——白虎節(jié)堂、發(fā)配滄州、野豬林、風(fēng)雪山神廟，寶刀再鋒利，也斬不斷這些安排好的節(jié)點(diǎn)。

在這一層意義上說，妨主的根源不在刀，而在“人以為自己可以通過一口刀改變命運(yùn)”的那點(diǎn)心思。林沖想憑寶刀顯身手、立功勞，卻沒料到，這恰好是對(duì)方算計(jì)他的突破口。越想掙扎，就陷得越深。

七、三把“無用之刀”的后話

把宋江、魏定國(guó)、林沖三人的刀放在一條線索上，能看到一條頗耐人尋味的軌跡：

宋江從縣衙出發(fā)，走到梁山泊，樸刀一直扛著，卻幾乎沒真正“立功”。他真正的“兵器”，其實(shí)是招安詔書，是“替天行道”的旗號(hào)，是他那一套圓融老練的處事之道。樸刀之所以像鋤頭，是因?yàn)樗麖臎]打算用它正面破敵。

魏定國(guó)從朝廷陣營(yíng)出場(chǎng)，到與梁山交兵，又被文魔法師喬道清“一陣冰雹”嚇回本陣，他的熟銅刀更像一件道具。名為“神火將軍”，聽上去威風(fēng)，但“神火”的內(nèi)里，恐怕也摻了不少虛張聲勢(shì)的成分。刀若換成鐵鍬，也許在戰(zhàn)場(chǎng)上更有實(shí)用價(jià)值。

林沖則不同，他是真正“懂刀”的人，但卻偏偏拿了一把“命中注定會(huì)出事”的寶刀。這刀鋒利異常，卻只在最不該亮相的場(chǎng)合亮相了一次，此后便失去了蹤影，連成為“名器”的資格都沒有。它的“無用”，不在刀本身，而在用刀之人被抽離了主導(dǎo)權(quán)。

從純兵器角度看，這三把刀確實(shí)都算不上好武器：

宋江的樸刀，被他用成了裝飾；

魏定國(guó)的熟銅刀，本身材質(zhì)就問題多多；

林沖的寶刀，再鋒利也沒上過真正的沙場(chǎng)。

若非人物光環(huán)加持，它們恐怕連“值得一提”的資格也難有。但正因?yàn)楸澈蟾髯誀恐粋€(gè)人物、一條命運(yùn)線，這三把本來“不怎的”的刀，反而有了另一份意味。

說到底，兵器無好壞之分，所謂“無用之刀”，多半是“無用之人手里的刀”。梁山這一百零八將，真正靠兵器立威的，并不多。更多時(shí)候，決定勝負(fù)的，是膽氣，是韌性，是愿不愿意拿命去搏的那一瞬間選擇。

樸刀、熟銅刀、寶刀，不過是三種不同性格、不同行事方式的外在投影。有人把刀扛成鋤頭，有人把刀鑄成銅器，有人把刀當(dāng)成翻身資本，卻忘了刀終歸只是工具，真正能決定去路的，從來都是握刀的那只手。