石破茂平時(shí)給人感覺就是那種說話慢條斯理、表情不多的人，在日本政壇混了這么多年，好多時(shí)候都被人當(dāng)成老實(shí)派或者不太起眼的角色。

2024年9月他當(dāng)上自民黨總裁，10月1日正式成為首相，那時(shí)候日本國內(nèi)經(jīng)濟(jì)壓力不小，物價(jià)漲得厲害，他上臺沒多久就碰到眾議院選舉，結(jié)果執(zhí)政聯(lián)盟丟了多數(shù)席位，只能湊合著搞少數(shù)派政府。

日子過得緊巴巴的，2025年7月參議院選舉又沒守住過半數(shù)，黨內(nèi)抱怨聲越來越大。9月7日他在官邸記者會上站出來，說為了不讓黨分裂，決定辭去總裁職務(wù)。

10月4日高市早苗勝出總裁選舉，10月21日他內(nèi)閣集體辭職，前后加起來也就386天執(zhí)政期。說實(shí)話，這段時(shí)間不算長，可他做的幾件事，現(xiàn)在回過頭看，在近十年日本首相里頭，確實(shí)顯得特別清醒，也特別有自己的堅(jiān)持。

石破茂在歷史問題上沒跟著以前那幾任走極端，這點(diǎn)特別明顯。他當(dāng)首相期間，一次都沒親自去靖國神社參拜。2025年4月21日春季例大祭，他只以首相名義讓人送了真榊祭品，自己沒去現(xiàn)場。10月17日秋季例大祭也一樣，還是只送祭品。

8月15日二戰(zhàn)結(jié)束80周年那天，他自費(fèi)以自民黨總裁名義送了玉串料，同樣沒邁進(jìn)神社大門。那天他去了千鳥淵戰(zhàn)歿者公墓獻(xiàn)花，還出席了在日本武道館舉行的全國戰(zhàn)歿者追悼儀式。

儀式上他致辭時(shí)提到，必須把那場戰(zhàn)爭的反省和教訓(xùn)深深銘記在心，這“反省”兩個字是時(shí)隔13年日本首相頭一次在這種場合用上。以前安倍他們幾任，要么親自去神社，要么公開供奉，他這么做等于在說，面對歷史不能光喊口號，得有點(diǎn)實(shí)際的克制。

右翼那邊當(dāng)然不滿意，有人公開批評他不夠堅(jiān)定，可他從頭到尾沒改主意，繼續(xù)只送東西不露面。這在當(dāng)時(shí)日本政壇環(huán)境下，算得上挺難得的清醒做法，也讓周邊國家看到日本在歷史認(rèn)知上至少沒完全倒退。

石破茂對外交上沒死盯著一邊倒，這也是他跟別人不一樣的地方。他上臺后好幾次公開講，日本跟鄰國搞經(jīng)貿(mào)合作是實(shí)打?qū)嵉男枰?，脫鉤只會傷到自己。

2024年11月在秘魯利馬參加亞太經(jīng)合組織峰會，他跟中方會面時(shí)強(qiáng)調(diào)要推進(jìn)戰(zhàn)略互惠關(guān)系，還說兩國經(jīng)濟(jì)合作潛力大，日本沒打算跟中國斷鏈子。2025年3月王毅到東京，他又在會見時(shí)同意加強(qiáng)各領(lǐng)域交流。這些表態(tài)讓中日關(guān)系比之前穩(wěn)當(dāng)了不少。

轉(zhuǎn)頭對美國那邊，他也沒完全順著走。特朗普上臺后搞關(guān)稅戰(zhàn)，他2月去華盛頓談，7月達(dá)成協(xié)議，把汽車關(guān)稅降到15%，日本企業(yè)增加對美投資，但整個過程他反復(fù)說日本要保護(hù)自己利益，不會當(dāng)替罪羊。

黨內(nèi)有些人覺得他太軟，可普通民眾覺得這樣挺實(shí)在，因?yàn)槿毡窘?jīng)濟(jì)離不開中國市場，又不能完全得罪美國。他就是在中間找平衡，既沒把雞蛋全放一個籃子，也沒讓國家利益受太大損失。這套做法在近十年日本首相里頭，算是最務(wù)實(shí)也最符合長遠(yuǎn)考慮的。

最讓人記住的，還是2025年9月23日他在紐約聯(lián)合國大會上的那番發(fā)言。那時(shí)候他已經(jīng)決定要辭職了，可還是站上講臺，把該說的話說了。他直接點(diǎn)出巴勒斯坦局勢已經(jīng)很危急，正在動搖兩國方案的基礎(chǔ)。

他強(qiáng)烈譴責(zé)以色列在加沙擴(kuò)大地面行動，說這些做法完全不能接受，必須馬上停下來，還對以色列一些官員拒絕巴勒斯坦建國的言論表示極度憤慨。

然后他明確講，對日本來說，承認(rèn)巴勒斯坦國不是要不要的問題，而是什么時(shí)候的問題。如果以色列繼續(xù)擋著兩國方案的路，日本就得采取新措施。

他還提到日本會繼續(xù)支持巴勒斯坦建國進(jìn)程，幫助他們搞經(jīng)濟(jì)自立和有效治理，比如援建的杰里科農(nóng)產(chǎn)品加工園區(qū)已經(jīng)讓當(dāng)?shù)仄髽I(yè)入駐，提供就業(yè)。

這番話在日本政壇等于扔了顆炸彈，因?yàn)閹资陙砣毡就饨换靖绹秸{(diào)走，他卻在卸任前公開表達(dá)不一樣的聲音，支持兩國方案，強(qiáng)調(diào)人道主義。這跟國際社會主流呼聲是一致的，也讓不少人看到，日本在國際人權(quán)問題上偶爾也能發(fā)出自己的聲音。

石破茂執(zhí)政時(shí)間短，中間還夾著兩次選舉失利，黨內(nèi)派系壓力大，可他沒因?yàn)檫@些就亂了陣腳。歷史問題上他選擇了克制，外交上他試著找平衡，國際場合他也敢說實(shí)話。這些連起來看，在近十年日本首相里確實(shí)算得上觀點(diǎn)最正的一個。

表面上他不愛出風(fēng)頭，說話慢，形象平平，可實(shí)際做事有底線，也講道理。現(xiàn)在高市早苗接手了，大家偶爾還會提起他那段時(shí)間的做法，說他雖然走得快，但留下的東西讓人記得住。說到底，政治有時(shí)候不是看喊得響，而是看做得實(shí)。石破茂這人，恰恰就是這樣。