電影《封神：朝歌風(fēng)云》中，有這樣的震撼一幕：商朝人搭建“祭天臺(tái)”，訓(xùn)練有素的大象在運(yùn)送木樁。

▲電影海報(bào)。（圖片來源：網(wǎng)絡(luò)）

這并非電影編劇憑空想象，“商人服象”在《呂氏春秋》中就有記載。殷墟遺址出土的卜辭也記錄著，大象隨同戰(zhàn)士征戰(zhàn)的情景。

這是三千多年前，人類馴化、利用動(dòng)物的一個(gè)縮影。

其實(shí)，商王們寵愛的動(dòng)物不止大象，商朝擁有我國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)的最早動(dòng)物園。

▲近日考古研究表明，河南安陽(yáng)殷墟王陵區(qū)出土的大量野生動(dòng)物骨骼，是我國(guó)迄今最早的人工飼養(yǎng)的野生動(dòng)物群。（圖片來源：新華社）

古人愛珍禽異獸，素以園林藏之，數(shù)千年形成的珍禽異獸文化蔚為大觀，更如同一面鏡子，照見了古人的生活場(chǎng)景與社會(huì)變遷。

（一）上林苑里的“大一統(tǒng)”

漢武帝是一位資深的猛獸愛好者。

豪橫的漢武帝當(dāng)然不忍猛獸委身于狹隘居所，于是花大手筆擴(kuò)建了秦代舊所上林苑，開辟出了令人嘆為觀止的景致，圍繞長(zhǎng)安的八條河流均縈繞其間?！稘h書》中對(duì)上林苑的描述是“離宮七十所，容千騎萬乘”。

漢武帝的“寵物”不勝枚舉，大多放養(yǎng)在上林苑中。據(jù)《漢書·西域傳》，上林苑的巨象、獅子、猛犬、大雀，多到以群而論。

漢代人品位之高級(jí)，在于大巧若拙。雖然規(guī)模大，但上林苑絕不是大而無當(dāng)，而是一個(gè)精妙運(yùn)作的多功能綜合體：

這里既能開展緊張刺激的狩獵活動(dòng)，還可以悠哉地務(wù)農(nóng)種田；既能休閑游樂，還可以欣賞奇獸。同時(shí)，入駐的動(dòng)物們也能保持一定野生本色，活躍在開闊的自然山水中，與現(xiàn)代野生動(dòng)物園的理念相契合。

▲《子虛上林圖》局部。該圖又名《天子狩獵圖》，描繪漢武帝上林苑的情形，是明代仇英以司馬相如《上林賦》為題材創(chuàng)作的圖卷。（圖片來源：資料）

不過，漢武帝并非對(duì)物種研究感興趣。上林苑盡收四海奇物，很大程度上是為了證明“普天之下，莫非王土”。

把上林苑當(dāng)作一部微縮的漢代政治版圖和地理志來看，完全說得過去。

來自西域的汗血寶馬，當(dāng)時(shí)被人們稱作天馬，上林苑曾最多放養(yǎng)過三千多匹。這里還有從南越帶回的犀牛；匈奴和西域諸國(guó)進(jìn)獻(xiàn)的駱駝；遙遠(yuǎn)的安息（帕提亞帝國(guó)，今伊朗高原及周邊地區(qū)）和條支（今伊拉克境內(nèi)）獻(xiàn)來的獅子、鴕鳥……從獸群的原產(chǎn)地來估測(cè)中央王朝的勢(shì)力范圍，真可以視為上林苑里的“大一統(tǒng)”。

▲西安漢城湖景區(qū)內(nèi)漢武帝雕塑。（圖片來源：視覺中國(guó)）

上林苑里強(qiáng)者如林，西晉《博物志·異獸》中記載了這樣一件趣事：

胡人向漢武帝進(jìn)貢一只獸，體格瘦小，跟狗差不多，漢武帝非常不喜其長(zhǎng)相。等胡人離去，漢武帝干脆讓人把這只獸扔進(jìn)虎狼窩。

然而接下來發(fā)生的一幕讓所有人震驚。老虎見到這只獸，竟然低頭伏地。只見小獸搖尾舔舌，徑直跳到了老虎頭上，嚇得老虎匍匐不動(dòng)。即便它后來跳了下來，老虎依然耷拉著尾巴，不敢睜眼。

真是“獸不可貌相”，后人估計(jì)，這只被漢武帝低估的小獸，大概率是一只幼獅，不過沒長(zhǎng)開而已。

今天，上林苑雖然已無遺存，但我們依然可以想象動(dòng)物們生龍活虎的場(chǎng)景。漢代瓦當(dāng)和畫像石上最常雕刻的青龍、白虎、朱雀、玄武“四大神獸”，其形象塑造的靈感出處，很可能就是上林苑的群獸。

▲漢代四神瓦當(dāng)。（圖片來源：陜西歷史博物館）

（二）美麗而無辜的艮岳生靈

如果說上林苑暗藏著漢武帝的雄心，那么北宋時(shí)汴京著名的“花鳥魚蟲大世界”壽山艮岳，就是主人精神世界的衍生品。

艮岳的設(shè)計(jì)體現(xiàn)出很高的審美造詣，因?yàn)?strong>它的主人正是“被皇位耽誤的藝術(shù)家”宋徽宗趙佶。

宋徽宗還以強(qiáng)烈的藝術(shù)熱忱，親自撰寫《御制艮岳記》來闡述自己的設(shè)計(jì)理念。

▲宋徽宗畫像。（圖片來源：資料）

趙佶本是一個(gè)醉心書畫、賞花逗鳥的王爺，做皇帝純屬偶然。今天在文創(chuàng)市場(chǎng)十分火爆的瘦筋（金）體書法，就是這位皇帝藝術(shù)家獨(dú)創(chuàng)的。

此外，他的丹青以寫實(shí)和雅致見長(zhǎng)，有《枇杷山鳥圖》《芙蓉錦雞圖》等20多件作品流傳至今。

藝術(shù)起源于生活。從1117年起，宋徽宗耗時(shí)四年修鑿艮岳，在園中放養(yǎng)的珍禽奇獸數(shù)以萬計(jì)，又有疊石和天下珍品為“布景”和“襯托”，使得他的靈感與畫作層出不窮。

▲宋徽宗趙佶《芙蓉錦雞圖》。（圖片來源：資料）

除了充當(dāng)皇帝寫生時(shí)的“模特”，艮岳的動(dòng)物們還扮演“仙使”，為信仰道教的宋徽宗提供沉浸式的“仙境”體驗(yàn)。

艮岳中不乏象征“羽化成仙”的白鶴以及“仙家坐騎”的金鹿，相傳它們接受過特殊馴化，在徽宗游幸時(shí)可以整齊列陣，接駕迎鸞。

然而艮岳終究是宋徽宗的浮華一夢(mèng)。

竣工僅五年，靖康之變覆滅了北宋，徽、欽二帝被擄，艮岳的動(dòng)物們也難逃厄運(yùn)。

金兵圍困汴梁時(shí)，宋欽宗一聲令下，艮岳中的十余萬只山禽水鳥被盡數(shù)投入汴河，千頭大鹿也被宰烹，成為犒勞將士的葷食。

艮岳是宋徽宗縱情驕奢的一個(gè)縮影?！端疂G傳》里好漢楊志落草為寇，就是由于失陷“花石綱”。美麗而無辜的艮岳生靈背后，是沉痛的民生代價(jià)。

（三）“麒麟祥瑞”的政治寓意

明代永樂十二年（1414年），“麒麟歸朝”的消息讓舉國(guó)上下沸騰，民間盛傳此乃“圣君治世”之象，讓憑借靖難之役上位的明成祖朱棣十分稱心。

實(shí)際上，這是一場(chǎng)自上而下的輿論策動(dòng)，意在標(biāo)榜永樂皇帝的皇位正當(dāng)性。所謂“麒麟”，其實(shí)是榜葛剌（今孟加拉一帶）進(jìn)貢的一只長(zhǎng)頸鹿。

這年秋天，鄭和下西洋船隊(duì)統(tǒng)領(lǐng)之一楊敏，輾轉(zhuǎn)將長(zhǎng)頸鹿第一次帶到中國(guó)。當(dāng)身形特異的長(zhǎng)頸鹿進(jìn)入都城，百官驚呼“天降祥瑞”。

明成祖表面上對(duì)禮部說，沒必要聲張慶賀，而親信們很快便心領(lǐng)神會(huì)。

翰林院一番考證后得出結(jié)論：此獸種種特征，皆與古書中對(duì)麒麟的描述完美契合。翰林院修撰沈度為此寫了一篇《瑞應(yīng)麒麟圖頌》，宮廷畫師又畫下麒麟圖像，將《瑞應(yīng)麒麟圖頌》抄于圖上。這幅畫軸至今存世，藏于臺(tái)北故宮博物院。

▲《明人畫麒麟沈度頌》畫軸，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。（圖片來源：資料）

當(dāng)時(shí)，索馬里語(yǔ)中長(zhǎng)頸鹿叫作“giri”，發(fā)音與麒麟十分接近。明代人認(rèn)長(zhǎng)頸鹿為麒麟，也屬音讀附會(huì)。

此后“麒麟貢”被納入了貢品體系，曾多次被作為貢品運(yùn)到中國(guó)。

動(dòng)物園，折射著古人的審美品位與休閑內(nèi)容，景觀式展現(xiàn)了社會(huì)發(fā)展水平，還滋養(yǎng)著古人的文學(xué)創(chuàng)作與文化發(fā)展。

遠(yuǎn)古時(shí)代，野生動(dòng)物是受到敬畏的神秘圖騰，是人們理解宇宙奧秘、探求存在意義的媒介；農(nóng)耕時(shí)代，動(dòng)物在系統(tǒng)性馴化中被異化為附屬品與工具；現(xiàn)代社會(huì)，它們成為大自然中與我們共生的伙伴，是我們的情感投射、文化符號(hào)、生態(tài)保護(hù)的對(duì)象。每個(gè)人都可以去動(dòng)物園和各種珍禽異獸萌寵“親密接觸”。

▲福建福州，大熊貓“榮耀”在戶外玩耍。（圖片來源：新華社）

隨著與野生動(dòng)物和諧關(guān)系的構(gòu)建，我們也實(shí)現(xiàn)了自身認(rèn)知的超越。