不知道還有多少人，提起唐尚珺，第一反應(yīng)還是那個(gè)“死磕清華十幾年的高考瘋子”“不撞南墻不回頭的釘子戶”？

就在2026年2月25日，這個(gè)如今38歲還在讀大二的男生，用一條全程帶著哽咽的視頻，狠狠擊碎了所有貼在他身上的負(fù)面標(biāo)簽——他親手敲定了拆房的決定，也親眼送走了住了三十多年的老家舊房，要給年過(guò)七旬的老母親，蓋一棟能安享晚年的新樓房。

視頻里的每一個(gè)畫(huà)面，都藏著說(shuō)不盡的復(fù)雜情緒。

斑駁的紅磚老房，墻皮早就被風(fēng)雨侵蝕得掉了大半，黑瓦的縫隙里鉆出了雜草，門(mén)上還貼著過(guò)年時(shí)的紅春聯(lián)，只是墨跡已經(jīng)被吹得發(fā)淡。黃黑相間的鉤機(jī)停在院子里，機(jī)械臂緩緩落下，一鏟下去，瓦片碎裂，磚墻轟然倒塌，漫天塵土里，這個(gè)藏了他一輩子童年、青春、遺憾與執(zhí)念的家，一點(diǎn)點(diǎn)變成了廢墟。

唐尚珺就站在不遠(yuǎn)處，穿著一件洗得發(fā)白的白T恤，背對(duì)著正在被拆除的老房，突然捂住了臉，肩膀止不住地發(fā)抖。視頻里的一行字幕，看得人瞬間鼻酸：“十年來(lái)，我只流過(guò)三次淚。”

第一次，是2016年的夏天，他攥著中國(guó)政法大學(xué)的錄取通知書(shū)，一路跑回這個(gè)老房，以為終于能給一輩子務(wù)農(nóng)的父母，交上一份最體面的答卷，沒(méi)想到，父親病了，不得不放棄，只能選擇再次重新復(fù)讀；

第二次，是2018年，那個(gè)永遠(yuǎn)支持他復(fù)讀、永遠(yuǎn)相信他能考上清華的父親，永遠(yuǎn)離開(kāi)了他，這個(gè)老房里，再也沒(méi)有那個(gè)守在門(mén)口、等他高考回家的身影；

第三次，就是今天，他看著這個(gè)承載了自己半生回憶的老房，在自己的決定下，一點(diǎn)點(diǎn)消失在眼前。

沒(méi)人比他更舍不得這棟老房。

拆房的前一天晚上，他特意在老房的舊床上，睡了最后一個(gè)晚上，把屋里的每一個(gè)角落都看了一遍又一遍；

拆房前的最后一頓飯，他和滿頭白發(fā)的老母親，就著老房昏黃的燈光，在那張掉了漆的木桌上吃完。飯桌上，他看著低頭默默夾菜的母親，輕聲問(wèn)了一句：“您想蓋樓房嗎？”

母親抬起頭，眼里帶著點(diǎn)不敢說(shuō)出口的期待，又帶著點(diǎn)怕給兒子添麻煩的猶豫，最后輕輕回了兩個(gè)字：“想啊?！?/strong>

就是這兩個(gè)字，讓他徹底下定了決心。這棟老房太舊了，舊到一下雨就四處漏雨，舊到冬天擋不住穿堂的寒風(fēng)，舊到裝不下他對(duì)母親的虧欠，也撐不起他作為兒子，想給這個(gè)家撐起的一片天。

拆房搬雜物的時(shí)候，他從老房的舊木箱里，翻出了一沓泛黃的信封——里面是一疊厚厚的錄取通知書(shū)，廈門(mén)大學(xué)、中國(guó)政法大學(xué)……一張張都是當(dāng)年別人擠破頭都搶不到的入場(chǎng)券，也是他十幾年青春里，最糾結(jié)也最執(zhí)拗的印記。

看到這些通知書(shū)的時(shí)候，他的眼神復(fù)雜得不像話。全網(wǎng)都在替他遺憾，說(shuō)如果當(dāng)年他隨便選一所讀了，現(xiàn)在早就成家立業(yè)，在大城市里有份體面的工作，不用到了三十多歲，還在讀大二。

可人生哪有那么多如果？那些曾經(jīng)被人詬病的“一意孤行”，那些被全網(wǎng)嘲笑的“不切實(shí)際的執(zhí)念”，到了今天，反而成了他最特別的底氣。

從他第一次放棄錄取通知書(shū)、選擇復(fù)讀開(kāi)始，嘲笑和質(zhì)疑就從來(lái)沒(méi)停過(guò)。

有人說(shuō)他魔怔了，為了一個(gè)清華夢(mèng)，浪費(fèi)了十幾年的青春；有人說(shuō)他自私，一把年紀(jì)還靠父母供養(yǎng)，是個(gè)徹頭徹尾的“啃老族”；有人說(shuō)他偏離了人生的正軌，一把年紀(jì)還在讀大二，就是個(gè)徹頭徹尾的失敗者。

可什么叫成功？什么叫人生的正軌？

那些嘲笑他的人，有多少人剛上大二，就能憑自己的能力，給家里蓋一棟全新的樓房？有多少人三十多歲，還沒(méi)能讓操勞一輩子的父母，住上寬敞明亮、冬暖夏涼的房子？有多少人一邊抱怨生活的不如意，一邊連為自己的目標(biāo)拼一次的勇氣都沒(méi)有？

唐尚珺從來(lái)都不是什么“瘋子”，他只是選了一條和大多數(shù)人不一樣的路。

他用十幾年的高考，讓全國(guó)人記住了他的名字，攢下了百萬(wàn)粉絲，也擁有了靠自己的能力，改善家人生活的底氣。更難得的是，他走了這么遠(yuǎn)，繞了這么多彎路，從來(lái)沒(méi)忘了自己的根在哪里。

有人不理解，說(shuō)母親都七十多歲了，他以后大概率也不會(huì)長(zhǎng)期住在農(nóng)村，沒(méi)必要花這么多錢，在老家蓋一棟房子?？伤f(shuō)，農(nóng)村老家是自己的根，是情感的寄托，是無(wú)論走多遠(yuǎn)，回頭都能找到的歸宿。

這棟房子，從來(lái)都不是蓋給別人看的。是給老母親一個(gè)安穩(wěn)的晚年，讓她能在村里挺直腰桿，住上自己兒子親手蓋的樓房；是給逝去的父親一個(gè)交代，告訴他，兒子沒(méi)辜負(fù)他的期望，把這個(gè)家好好撐起來(lái)了；也是給他自己一個(gè)退路，無(wú)論以后在外面遇到什么風(fēng)雨，這里永遠(yuǎn)有一扇門(mén)，為他開(kāi)著。

我們總被灌輸一種“標(biāo)準(zhǔn)答案式”的人生：18歲要考上好大學(xué)，22歲要順利畢業(yè)，25歲要結(jié)婚生子，30歲之前要買車買房、成家立業(yè)。好像只要偏離了這條軌道，就是失敗的，就是不正常的。

可唐尚珺用自己的經(jīng)歷告訴我們，人生從來(lái)不是單行道。有人年少成名，有人大器晚成；有人喜歡一路坦途的安穩(wěn)，有人就愿意為了心中的目標(biāo)，多繞幾段彎路，多看幾處風(fēng)景。

他拆的哪里是一棟破舊的老房啊？他拆的是那些貼在他身上十幾年的負(fù)面標(biāo)簽，是那些年全網(wǎng)的非議和質(zhì)疑，是那些藏在舊時(shí)光里的遺憾和不甘。老房已經(jīng)徹底推平，過(guò)往的一切，都成了新房的地基。

如今，舊房的廢墟已經(jīng)清理干凈，用不了多久，一棟嶄新的樓房，就會(huì)在這片土地上拔地而起。

那些曾經(jīng)嘲笑唐尚珺的人，也該閉嘴了。一個(gè)人，無(wú)論走什么樣的路，只要不忘本，能給家人遮風(fēng)擋雨，能活成自己想要的樣子，他就是當(dāng)之無(wú)愧的人生贏家。

往后的日子，愿這棟新房，能裝滿他和母親的溫暖與安穩(wěn)；愿他的人生，能像這即將建起的新房一樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，向陽(yáng)而生。