鑲邊也能出彩？當真誠成為稀缺品——《鏢人》殺出春節(jié)檔重圍

2026年的春節(jié)檔，儼然成為一面無情的照妖鏡。當《飛馳人生3》以42億預測票房高歌猛進，《鏢人》卻以7.5分逆襲口碑榜首；當張藝謀的《驚蟄無聲》在6.2分邊緣掙扎，韓延為《星河入夢》僅2.9%的排片哽咽失聲——一個尖銳的問題浮出水面：究竟是觀眾口味驟變，還是電影創(chuàng)作者率先迷失了靈魂？

有人說觀眾標準太低，《鏢人》憑什么登頂？但審視這四部作品的命運便會發(fā)現(xiàn)：高分電影或許風格各異，但低分作品必然有其深刻根源。

這不是要求高低的問題，而是真誠創(chuàng)作與敷衍圈錢的分野，在銀幕之上早已涇渭分明。

《鏢人》：荒漠淬煉的俠骨丹心

《鏢人》登頂，絕非矮子里拔將軍的運氣。當無數(shù)劇組依賴綠幕與后期特效時，80歲高齡的袁和平率領吳京、謝霆鋒等演員，在新疆戈壁實拍185個日夜。鏡頭里黃沙卷地、刀光帶血，拳拳到肉的痛感透過銀幕直擊觀眾神經(jīng)——這既是對武俠黃金時代的致敬，更是對當下“慢動作+談戀愛”式偽武俠的嚴厲審判。

影片真正的靈魂在于那份淬煉于荒漠的“笨功夫”與“真敬畏”。

為還原漫畫的蒼茫意境深入無人區(qū)，為呈現(xiàn)真實打斗演員親身上陣。在一眾功夫硬漢中，越劇演員陳麗君飾演的“刀馬”之女阿育婭令人驚艷。她并非襯托紅花的綠葉，而是一個眼神如刀、筋骨錚錚的獨立存在：當她在風沙中策馬挽弓，在危局中冷靜周旋，無需依附任何男性角色便綻放出耀眼光芒。這份對角色的尊重與挖掘，恰恰是許多大制作日漸稀缺的品質(zhì)。

《鏢人》的逆跌奇跡（票房不降反升），是市場對“笨拙”真誠的最高獎賞。它證明觀眾從未拋棄武俠，只是厭棄了那些披著武俠外衣的投機之作。

《飛馳人生3》：情書變奏曲的審美疲勞

相較《鏢人》的逆襲，《飛馳人生3》更像一枚五味雜陳的果實。

42億的預測票房背后，豆瓣評分卻滑落至7.4。一句犀利評論點破要害：“導演確實深愛賽車，卻未必真正理解電影?！?/p>

韓寒精準把握了春節(jié)檔的爆款密碼：沈騰的喜劇魅力、合家歡氛圍、男性熱血的爽感敘事。他將賽道拍得風馳電掣，將男人的熱愛渲染得純粹而滾燙——純粹到女性角色在故事中徹底消失，儼然一場為特定群體定制的超長賽車廣告。

然而當“熱愛”淪為重復的自我復制，當?shù)谌壳栽谘赜檬撞康臄⑹履０?，觀眾的新鮮感終將耗盡。韓寒寫給賽車的深情告白，寫到第三封時筆力未衰，墨跡卻難掩陳舊。

高票房印證了春節(jié)檔對“零門檻娛樂”的需求，而評分下滑則揭示了創(chuàng)作惰性下“爆米花”的疲軟——它依然能填滿胃口，卻失去了令人回味的脆勁與香氣。

《驚蟄無聲》：大師光環(huán)下的迷失航程

張藝謀的《驚蟄無聲》以6.2分觸底，在國師作品序列中亮起紅燈。王炸組合（張藝謀+國安題材+全明星）何以至此？問題核心在于創(chuàng)作方向的迷失。

影片充斥著一股揮之不去的“陳思誠式”油膩感：為反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)的情節(jié)設計，為炫技而炫技的鏡頭語言?，F(xiàn)代諜戰(zhàn)本該是智慧與勇氣的較量，卻被簡化為一場全員工具人的貓鼠游戲。

當情報傳遞依賴快遞，關鍵證據(jù)隨手丟棄，國安人員憑直覺破案時，邏輯的坍塌讓題材的嚴肅性蕩然無存。所謂的“高風險戀愛”情節(jié)，更是讓故事內(nèi)核淪為一襲爬滿虱子的華袍。

張藝謀標志性的視覺調(diào)度——密集的監(jiān)控視角、刻意的越軸鏡頭——不再是錦上添花，反而成了掩飾敘事空洞的遮羞布。這如同頂級廚師不鉆研食材火候，卻沉迷于將餐盤拗成奇形怪狀。當創(chuàng)作者失去對題材的敬畏，試圖用技術包裝替代內(nèi)容深耕時，觀眾必將以低分作出裁決。

《星河入夢》：創(chuàng)新者的困境與悲歌

韓延的《星河入夢》是春節(jié)檔最沉重的注腳。

6.9分本不該被埋沒，但2.9%的慘淡排片與高達52.4元的票價將其推入絕境。導演路演中的哽咽，是對惡性循環(huán)的無助控訴：缺乏IP與流量加持的原創(chuàng)科幻，院線拒絕給予黃金場次；觀眾難以購票或被迫選擇冷門時段；票房慘淡又進一步強化院線的偏見。

韓延試圖構建“夢境宇宙”的創(chuàng)新勇氣值得尊敬，卻在市場機制的絞殺中奄奄一息。高昂票價雖有成本壓力之因，卻也筑起一道將潛在觀眾拒之門外的無形之墻。創(chuàng)新本應照亮前路，但當代價幾乎全由創(chuàng)作者與少數(shù)擁躉承擔時，中國電影多樣性的未來又在何方？

結(jié)語：銀幕之上，真誠無價

回望2026春節(jié)檔的硝煙，《鏢人》的登頂是一場“走心”對“走量”的勝利宣言。《飛馳人生3》以套路贏票房卻失口碑，《驚蟄無聲》在流量迷途中翻車，《星河入夢》的創(chuàng)新火焰在寒風中搖曳?！剁S人》如同一記響亮的耳光，打醒了迷醉于技術與捷徑的幻覺：無論特效如何炫目，AI如何逼真，觀眾渴求的始終是銀幕背后那份真實的“人”的溫度。

這溫度是演員在沙礫中翻滾留下的擦痕，是武打演員咬牙承受的真實痛楚，是一位女性角色掙脫愛情附庸后閃耀的獨立人格。