春雨如約而至，仿佛一位故人叩響柴門(mén)。庭前有兩棵樹(shù)，一棵是枇杷樹(shù)，另一棵也是枇杷樹(shù)。金黃的花蕾在風(fēng)中自由地?fù)u曳，以表示對(duì)朋友熱烈歡迎。

我已許久不見(jiàn)友人，友人也不常來(lái)探訪(fǎng)，彼此就像兩本熟悉的日記。兩年前，我記得他來(lái)過(guò)一次，那時(shí)春寒料峭，外面正下著雨。我蝸居一室，正忙著整理書(shū)籍，幾乎沒(méi)空接待他。

書(shū)房里有三柜書(shū)，一張桌和一臺(tái)電腦。第一柜書(shū)是以前上學(xué)時(shí)用過(guò)的，第二柜書(shū)是工作之后淘來(lái)的，第三柜書(shū)是文友贈(zèng)送的。兩個(gè)抽屜里裝的，是我十六歲以來(lái)寫(xiě)的日記，大約有二十多本。柜子里的每一本書(shū)都是我的心肝，我告訴朋友，特別是那幾本泛黃的日記，記錄著少年成長(zhǎng)的經(jīng)歷，是青春期不可或缺的部分。

第一本日記，是十六歲的生日禮物。打開(kāi)扉頁(yè)，赫然寫(xiě)著幾個(gè)字：祝好朋友生日快樂(lè)，祝你像風(fēng)一般自由，像雨一般精靈。署名那行寫(xiě)著，永遠(yuǎn)的同桌。那時(shí)的我，只相信世上有永恒的友誼，不相信世上有永恒的利益。

第一本小說(shuō)《呼蘭河傳》，是在新華書(shū)店買(mǎi)的。蕭紅是民國(guó)才女，又跟魯迅先生有交集。其文筆清新簡(jiǎn)潔，兼具散文和詩(shī)歌的語(yǔ)言風(fēng)格。她寫(xiě)童年時(shí)光，純粹用孩童的眼睛觀(guān)世態(tài)，不夾帶任何俗氣。文學(xué)的極致是純樸自然，這是我喜歡蕭紅的理由之一。從喜歡一部作品到喜歡一個(gè)人，是積累了豐富閱歷之后的思想清澈。這種清澈如同春雨洗過(guò)的太陽(yáng)，是雨過(guò)天晴后的“青青子衿”，是天街小雨后的“溫潤(rùn)如玉”。

我的第一篇散文《時(shí)光聽(tīng)雨》，發(fā)表在大洲先生的文化佳園公眾號(hào)上。從很小的時(shí)候就喜歡聽(tīng)雨，滴答滴答的雨聲，從聽(tīng)覺(jué)上給人以美的享受。雨水落在院子里，細(xì)細(xì)的柔柔的，仿佛有人在撥弄你的頭發(fā)。雨滴打在窗欞上，好像大大小小的珠子敲在玉盤(pán)上，清脆的樂(lè)聲可以叫醒你的耳朵。雨滴打在梧桐葉上，啪-噠-啪-噠跳個(gè)不停，仿佛在聽(tīng)一首催眠曲。雨是啟蒙老師，滋潤(rùn)了幼小的心田；雨是一抹微光，點(diǎn)燃了年少的夢(mèng)想；雨是一扇天窗，打開(kāi)了文學(xué)的殿堂。從此，我以筆為名，以文為友，平凡的世界不再孤單。

像風(fēng)一般自由，像雨一般精靈。多年以后我突然發(fā)覺(jué)，老同學(xué)的這句讖語(yǔ)正是風(fēng)雨人生的文學(xué)注腳。今夜無(wú)人，今夜無(wú)月，風(fēng)追趕我的步伐，雨傾聽(tīng)我的心跳。那些年少輕狂的諾言，在風(fēng)吹花落的瞬間，一瓣瓣終將化作春泥。

窗外的雨，像頑皮的孩子，帶著幾分淘氣。書(shū)房很安靜，沒(méi)有料峭的風(fēng)，沒(méi)有寒意的燈，腦海里全是清新的回憶，似簇簇金花掛滿(mǎn)碧樹(shù)，在雨中獨(dú)唱她的暗香。