航母這種大型裝備放在海上，看上去很氣派，可真正養(yǎng)護(hù)起來卻牽扯到方方面面的持續(xù)投入。山東艦作為國內(nèi)首艘完全自主建造的航母，從立項(xiàng)到投入使用，每一步都體現(xiàn)出這種復(fù)雜性。從船廠下水到正式服役，中間經(jīng)歷的各種測試和調(diào)整，就知道維持它的狀態(tài)需要多少資源和人力。

2013年11月，山東艦在遼寧大連正式開工建造。艦體一點(diǎn)點(diǎn)成型，各種系統(tǒng)陸續(xù)安裝上去。到了2017年4月26日，它在同一個(gè)船廠完成下水儀式，艦身平穩(wěn)進(jìn)入水中。之后進(jìn)入舾裝階段，甲板設(shè)備、動力裝置和電子系統(tǒng)都經(jīng)過反復(fù)調(diào)試，確保一切達(dá)到要求。

下水后不久，2018年5月13日，山東艦首次出海進(jìn)行海試。測試主要檢查推進(jìn)系統(tǒng)是否穩(wěn)定，艦體在不同海況下的表現(xiàn)如何。艦上人員也同步熟悉操作流程，多次練習(xí)緊急情況下的應(yīng)對措施。后續(xù)幾次海試逐步擴(kuò)大范圍，驗(yàn)證雷達(dá)、通信和輔助設(shè)備的可靠性。

海試過程持續(xù)到2019年。第八次海試結(jié)束后，艦艇返回港口做最后完善。2019年12月17日，在海南三亞的軍港舉行交付儀式，海軍正式接收這艘航母并命名為山東艦。從這一天起，它開始進(jìn)入實(shí)際服役階段，官兵們立即開展適應(yīng)性訓(xùn)練。

服役初期，艦上幾千人的編制就擺在那里。人員分成不同組別，負(fù)責(zé)航行控制、飛機(jī)保障、設(shè)備維護(hù)和生活支持。每個(gè)人都有固定崗位，24小時(shí)輪班倒，確保艦艇任何時(shí)候都處于準(zhǔn)備狀態(tài)。這樣龐大的隊(duì)伍管理起來，需要一套細(xì)致的安排，否則容易出亂子。

艦上采用類似社區(qū)的管理方式，把空間分成幾個(gè)區(qū)域，每個(gè)區(qū)域有自己的休息和活動場所。這樣一來，人員流動減少，日常事務(wù)處理起來更順手。不同部門的人在各自區(qū)域內(nèi)協(xié)調(diào)工作，避免互相干擾，同時(shí)也方便集中處理本職任務(wù)。

一天要安排七頓飯，這件事聽起來簡單，做起來卻很講究。因?yàn)榕炌旌蜻\(yùn)轉(zhuǎn)，有人白天值班，有人夜里接手，隨時(shí)可能需要補(bǔ)充體力。廚房團(tuán)隊(duì)按班次輪流工作，準(zhǔn)備主餐和補(bǔ)充餐點(diǎn)，菜品盡量兼顧各地口味，讓大家吃得適應(yīng)。

飯食供應(yīng)直接關(guān)系到官兵的體力和士氣。海上工作強(qiáng)度不小，輪班制下餓了就得有吃的。食材從岸上運(yùn)來，經(jīng)過嚴(yán)格檢查后儲存起來。冷藏設(shè)備保持合適溫度，保證食物新鮮。整個(gè)過程從采購到分發(fā)，形成一條完整的鏈條。

補(bǔ)給工作更是考驗(yàn)后勤能力。艦艇出海時(shí)間一長，燃料、淡水和食品都得提前規(guī)劃。海水淡化裝置持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，提供生活用水。補(bǔ)給船會在指定海域靠攏，快速轉(zhuǎn)運(yùn)物資。操作人員配合默契，避免耽誤航行計(jì)劃。

物資儲存空間有限，卻要支撐長時(shí)間行動。糧食分批取出使用，燃料泵送系統(tǒng)有安全措施。岸基團(tuán)隊(duì)提前計(jì)算需求，準(zhǔn)備好各種備件。這樣才能讓艦艇在遠(yuǎn)海保持連續(xù)作戰(zhàn)潛力。

維護(hù)保養(yǎng)同樣不能松懈。艦底容易附著海洋生物，需要定期清理。發(fā)動機(jī)和電子設(shè)備長期運(yùn)轉(zhuǎn)，磨損在所難免。技師們按照計(jì)劃檢查更換部件，確保性能穩(wěn)定。每次進(jìn)港檢修，都要花不少時(shí)間和精力。

整個(gè)養(yǎng)護(hù)體系背后，是國家綜合實(shí)力的支撐。從人員培訓(xùn)到物資保障，每環(huán)節(jié)都經(jīng)過長期積累。海軍以此為基礎(chǔ)，逐步提升遠(yuǎn)洋能力，守護(hù)海洋權(quán)益。

相比之下，小國面對同樣裝備時(shí)，往往力不從心。泰國那艘輕型航母1997年服役后，本來計(jì)劃搭載固定翼飛機(jī)，結(jié)果因?yàn)橘M(fèi)用問題，從來沒真正用起來。多數(shù)時(shí)間停在港口，只靠直升機(jī)執(zhí)行簡單任務(wù)，后來干脆轉(zhuǎn)為展示用途。

泰國的情況說明，買得起不等于養(yǎng)得起。高昂的日常開支讓預(yù)算吃緊，設(shè)備更新跟不上，作戰(zhàn)價(jià)值大打折扣。艦艇閑置在港，成了實(shí)際上的負(fù)擔(dān)。

印度引進(jìn)的那艘改造航母2013年交付后，也遇到不少麻煩。推進(jìn)系統(tǒng)反復(fù)出現(xiàn)故障，需要多次進(jìn)塢修理。技術(shù)保障跟不上，維護(hù)成本居高不下，導(dǎo)致出海時(shí)間受限，效能難以充分發(fā)揮。

印度例子進(jìn)一步證明，航母不是孤立的裝備，它需要強(qiáng)大的人才隊(duì)伍和后勤網(wǎng)絡(luò)。小國在這些方面儲備不足，很容易陷入被動。修理一次可能就耗費(fèi)大量資源，影響整體規(guī)劃。

中國發(fā)展山東艦，走的是自主道路。依靠自身經(jīng)濟(jì)和技術(shù)基礎(chǔ)，逐步解決各種難題。艦上人員通過實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練，不斷積累經(jīng)驗(yàn)。未來類似項(xiàng)目會繼續(xù)完善，形成更完整的體系。

養(yǎng)護(hù)航母的過程，其實(shí)就是國家實(shí)力的體現(xiàn)。大國可以統(tǒng)籌資源，持續(xù)投入。小國則往往因?yàn)橐?guī)模限制，難以支撐。山東艦的運(yùn)行情況，給了外界一個(gè)直觀對比。

從建造到服役，山東艦的每一步都按計(jì)劃推進(jìn)。官兵們在日常工作中，面對復(fù)雜環(huán)境，保持高度專業(yè)性。這樣的積累，讓海軍能力穩(wěn)步上升。

后勤保障的細(xì)節(jié)，往往被外界忽略。實(shí)際上，從飯食安排到物資轉(zhuǎn)運(yùn)，每項(xiàng)工作都直接影響艦艇狀態(tài)。忽略這些，就無法理解為什么這類裝備門檻這么高。

小國嘗試擁有航母的案例，大多以實(shí)際困難告終。不是裝備本身問題，而是配套能力跟不上。泰國和印度的經(jīng)歷，都在提醒這一點(diǎn)。

中國在這方面展現(xiàn)出系統(tǒng)性優(yōu)勢。通過持續(xù)努力，山東艦有效發(fā)揮作用。海軍以此為起點(diǎn)，向更遠(yuǎn)目標(biāo)邁進(jìn)。

整體來看，航母養(yǎng)護(hù)考驗(yàn)的是全鏈條能力。人員、物資、技術(shù)缺一不可。山東艦的實(shí)踐，為后來者提供了寶貴參考。

未來，隨著經(jīng)驗(yàn)增加，相關(guān)工作會更高效。國家實(shí)力繼續(xù)增強(qiáng)，海洋防衛(wèi)也會更加穩(wěn)固。