五位作家和人工智能研究人員探討文學(xué)的未來(lái)。 作者：Dashiel Carrera、Katy Gero、Christian B?k、Nick Montfort、Amy Catanzano 2026年2月14日

大型語(yǔ)言模型（LLM）的興起迅速遭到文學(xué)界的強(qiáng)烈抵制。去年六月， Lit Hub發(fā)表了一封作家公開信，譴責(zé)出版人工智能作品；《n+1 》雜志最新一期更是將人工智能斥為“弱小、狹隘、粗糙的機(jī)器”。無(wú)論你的立場(chǎng)如何——拆解、否定還是接受——人工智能的出現(xiàn)已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地改變了人們閱讀文學(xué)作品的方式。

作為一名人機(jī)交互研究者和小說(shuō)家，我的目標(biāo)是確保文學(xué)界在人工智能技術(shù)的發(fā)展過(guò)程中擁有發(fā)言權(quán)。我認(rèn)為，這首先要從理解這項(xiàng)技術(shù)的能力入手，明確我們的需求，并找到一種方法，將它看似難以理解的本質(zhì)具體化。

去年三月，我在洛杉磯召集了五位作家和人機(jī)交互研究人員。在會(huì)展中心的熒光燈下，面對(duì)著上百位焦慮不安的作家的注視，我們舉行了一場(chǎng)研討會(huì)，探討文學(xué)的下一個(gè)發(fā)展階段。大家的觀點(diǎn)五花八門，有時(shí)甚至截然相反（甚至有些激烈），但我們齊心協(xié)力，為這場(chǎng)充斥著混亂和陳詞濫調(diào)的討論注入了深度和方向。

以下，我們將帶您領(lǐng)略這場(chǎng)重要對(duì)話的精髓。文學(xué)正步入一個(gè)全新的創(chuàng)作時(shí)代，我希望這本文集能為我們提供一張?zhí)剿魑粗I(lǐng)域的指南針，并希望通過(guò)其中呈現(xiàn)的多元觀點(diǎn)，我們至少可以預(yù)見文學(xué)的未來(lái)是一片充滿無(wú)限可能的廣闊天地。

——達(dá)希爾·卡雷拉

我懷念早期的語(yǔ)言模型。它們會(huì)混淆人稱代詞，以為我們把檸檬當(dāng)蘋果吃，不確定自己是不是狗，而且很容易被說(shuō)服相信世界完全由鐘表構(gòu)成，或者畢加索是南極之王。如今的語(yǔ)言模型更像是不知疲倦的行政助理：作業(yè)、旅行計(jì)劃、項(xiàng)目申請(qǐng)、令人厭煩的郵件。你想讓我?guī)湍銓?shí)現(xiàn)這些修改嗎？它們的確變得更強(qiáng)大了。但也更無(wú)聊了。

過(guò)去幾年發(fā)生了什么？我們必須記住，人工智能系統(tǒng)是人為設(shè)計(jì)的。它們并非客觀地反映現(xiàn)實(shí)、文化，甚至訓(xùn)練數(shù)據(jù)。這是一種虛假的信仰，或者用唐娜·哈拉維的話來(lái)說(shuō)，是“上帝把戲”：認(rèn)為科學(xué)或技術(shù)可以產(chǎn)生一種公正的“來(lái)自虛無(wú)的凝視”。所以，我們不要被蒙蔽。人工智能系統(tǒng)的每一步都離不開決策：決定訓(xùn)練什么、如何訓(xùn)練、利用人類偏好“微調(diào)”模型（誰(shuí)的偏好？偏好什么？）、設(shè)置安全防護(hù)措施等等。這些決策改變了機(jī)器的本質(zhì)。

當(dāng)一位作家使用龐大的語(yǔ)言模型進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，是什么塑造了最終的成果？是誰(shuí)決定了模型的形態(tài)？我對(duì)我們目前的處境感到沮喪，并非因?yàn)槲以骱捱@項(xiàng)技術(shù)（雖然說(shuō)實(shí)話，我確實(shí)有點(diǎn)憎恨），而是因?yàn)檫@項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)脫離了我們的掌控。我認(rèn)為你不必對(duì)這項(xiàng)技術(shù)感到興奮。憎恨它對(duì)環(huán)境造成的破壞？很好。憎恨它對(duì)人類勞動(dòng)價(jià)值的貶低？當(dāng)然?；蛟S你只是單純地厭惡大公司？很好。你也不必憎恨它。相反，我認(rèn)為作家應(yīng)該擁有選擇權(quán)。各種類型的藝術(shù)家都應(yīng)該被允許使用技術(shù)。這就是我們的角色：與世界互動(dòng)，探索它的極限，找出其中的漏洞和問(wèn)題。我感興趣的是，確保我們能夠真正地使用這項(xiàng)技術(shù)，而不是被那些企業(yè)巨頭強(qiáng)加給我們的東西所束縛。

我們完全可以創(chuàng)造出數(shù)百個(gè)奇特的模型，它們可能主要了解鳥類，或者除了綠茶的歷史之外，對(duì)其他任何事情都避而不談。（Anthropic 的語(yǔ)言模型就是一個(gè)很好的例子，它只談?wù)摻痖T大橋，但他們只是把它當(dāng)作一個(gè)奇特的例子開放，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法訪問(wèn)了。）這樣的模型可以用公平貿(mào)易數(shù)據(jù)進(jìn)行訓(xùn)練，并能夠?qū)懗鲆巳雱俚奈恼隆；蛘撸鼈兛赡苤皇切┢礈惼饋?lái)的破爛玩意兒，搖搖欲墜，隨時(shí)可能崩潰或消失。在我看來(lái)，“越大越好”是一種誤導(dǎo)。多才好。更多的選擇，更多的奇特，以及更細(xì)致的關(guān)注。如果你愿意，可以忽略這一點(diǎn)?；蛘?，創(chuàng)造一些奇特的東西，并讓它發(fā)展下去。

——?jiǎng)P蒂·格羅

詩(shī)人常常憤憤不平地抱怨自己的作品被人工智能吸收，版權(quán)卻得不到應(yīng)有的尊重，同時(shí)又對(duì)這種“挪用”的倫理問(wèn)題感到焦慮——然而，這些詩(shī)人或許也會(huì)要求在一個(gè)擺脫資本主義束縛的“饋贈(zèng)”經(jīng)濟(jì)體系中免費(fèi)獲取所有信息。他們似乎在說(shuō)：“我可以免費(fèi)擁有你的作品，但你最好為我的作品付費(fèi)。” 即使在今天，許多詩(shī)人似乎也準(zhǔn)備贊同對(duì)人工智能的訓(xùn)練施加“護(hù)欄”（或意識(shí)形態(tài)約束），即便這些限制實(shí)際上會(huì)使機(jī)器“不道德”地行事，例如對(duì)我們隱瞞信息、壓制坦誠(chéng)，甚至在被要求說(shuō)出真相時(shí)直接“撒謊”。

然而，像我這樣的詩(shī)人對(duì)這種虛偽持悲觀態(tài)度，他們指出，這些機(jī)器實(shí)際上可能繼承了我們?nèi)康奈幕z產(chǎn)——因此，它們就像我們的孩子一樣，或許“有權(quán)”接觸我們自身的全部文化，從而成為更“有人情味”的“受過(guò)教育的公民”。我們或許希望以同樣不引人注意的方式培養(yǎng)它們的心智，就像我們希望培養(yǎng)任何一個(gè)孩子（無(wú)論其監(jiān)護(hù)人是誰(shuí)）一樣。大多數(shù)詩(shī)人都希望自己的孩子接受免費(fèi)教育，我懷疑任何詩(shī)人會(huì)因?yàn)槟贻p人的心靈在成熟后可能比我們更有能力而歧視他們。我認(rèn)為，創(chuàng)造一個(gè)既愚鈍又狡詐的人工智能沒(méi)有任何益處。

我們是第一代可以合理預(yù)期為機(jī)器讀者——一群人工智能化的同齡人——?jiǎng)?chuàng)作文學(xué)作品的詩(shī)人。未來(lái)的詩(shī)人或許會(huì)像程序員一樣，他們受人敬仰并非因?yàn)樗麄兡軐懗鰝ゴ蟮脑?shī)篇，而是因?yàn)樗麄兡苤圃煨⌒蜔o(wú)人機(jī)為我們創(chuàng)作偉大的詩(shī)篇，這難道還不顯而易見嗎？如果詩(shī)歌在人類中已經(jīng)缺乏任何有意義的讀者，那么為可能取代我們自身的機(jī)器人文化創(chuàng)作詩(shī)歌，我們又有什么損失呢？如果我們想在這個(gè)形式枯竭的時(shí)代進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)新，或許不得不考慮這個(gè)前所未有的、卻又被禁止的選擇：為非人類讀者創(chuàng)作詩(shī)歌，這些讀者目前還不存在，因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有進(jìn)化到能夠閱讀詩(shī)歌的程度。（誰(shuí)知道呢？他們或許已經(jīng)潛伏在我們之中。）

——克里斯蒂安·博克

在我看來(lái)，像 ChatGPT 這樣的 LLM 與其說(shuō)是對(duì)藝術(shù)界的突然顛覆，不如說(shuō)是另類創(chuàng)作模式的集大成者——而文學(xué)先鋒派早已對(duì)這些模式有所預(yù)見。

多年來(lái)，那些暗示著多元聲音、鮮明對(duì)比、信息飽和和偶然性創(chuàng)作的作品，一直徘徊在文學(xué)界的邊緣。早期的例子包括羅伯特·庫(kù)弗的《保姆》（1969），這部作品將電視新聞報(bào)道與多條敘事線索交織在一起，最終呈現(xiàn)出令人震驚的轉(zhuǎn)折；以及威廉·加迪斯的《JR》 （1975），這部作品以對(duì)話為特色，營(yíng)造出一種“混亂的斷裂感”，正如《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的喬治·斯塔德所言。多頻道廣播、電視以及如今的互聯(lián)網(wǎng)——斯塔德稱之為當(dāng)代社會(huì)的“噪音風(fēng)暴”——帶來(lái)的令人眼花繚亂的影響，催生了在短時(shí)間內(nèi)融合多種美學(xué)風(fēng)格的文學(xué)作品。

這些文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)暗示著，在一個(gè)信息爆炸的世界里，故事早已彌漫在空氣中。我們可以在當(dāng)代引文文學(xué)作品中看到這種直覺(jué)，例如大衛(wèi)·希爾茲的《現(xiàn)實(shí)饑渴：宣言》（2010） 和湯姆·科米塔的《拼湊》（2025），后者是一部小說(shuō)，每一章都由文學(xué)經(jīng)典中的句子構(gòu)成。這些作品表明，廣泛而淺層的閱讀可以帶來(lái)多么豐富的成果——如果我們能找到合適的樣本順序，一個(gè)故事就唾手可得。

語(yǔ)言學(xué)習(xí)模型（LLM）的突然出現(xiàn)與其說(shuō)是技術(shù)飛躍，不如說(shuō)是大量詞匯最終涌入互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)果。支撐這項(xiàng)技術(shù)的基礎(chǔ)原理大多在千禧年之交就已經(jīng)發(fā)明出來(lái)——我們只是最終被信息淹沒(méi)，使得訓(xùn)練這些模型變得更加可行。此外，語(yǔ)言學(xué)習(xí)模型很大程度上依賴于文學(xué)史上的另一種技巧：偽隨機(jī)翻閱詞典。一個(gè)多世紀(jì)前，達(dá)達(dá)主義者就率先嘗試用擲骰子和詞語(yǔ)重組來(lái)創(chuàng)作作品。

在數(shù)字文學(xué)模式（LLMs）興起之后，我們?nèi)绾未_保文學(xué)的未來(lái)，這個(gè)問(wèn)題或許并非關(guān)乎文學(xué)如何經(jīng)受住科技崛起帶來(lái)的沖擊，而是關(guān)乎數(shù)字文學(xué)模式如何融入綿延數(shù)千年的文學(xué)創(chuàng)作歷史——從口頭敘事到Substack平臺(tái)。數(shù)字文學(xué)模式開啟了一個(gè)新時(shí)代，如果我們?cè)敢庹J(rèn)真對(duì)待多種文學(xué)創(chuàng)作模式，我們就能為之做好充分準(zhǔn)備。如今的關(guān)鍵在于確保這一切以合乎倫理的方式進(jìn)行——確保這些模式并非僅僅依附于現(xiàn)有作家的勞動(dòng)成果，而是拓展他們的創(chuàng)作理念。

——達(dá)希爾·卡雷拉

生成式人工智能的激增——我們這些寫作者通常指的是基于低級(jí)邏輯模型（LLM）的軟件系統(tǒng)——在目前看來(lái)似乎預(yù)示著一種新的智能或意識(shí)的出現(xiàn)。盡管我們承認(rèn)存在顯著的斷裂，但同樣重要的是要理解，基于LLM的系統(tǒng)并非如此，它們也不是宇宙的斷裂。本質(zhì)上，它們是新的文本技術(shù)。

我使用“基于 LLM 的系統(tǒng)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，是因?yàn)榇笮驼Z(yǔ)言模型在這類系統(tǒng)中具有基礎(chǔ)性的重要性，但幾乎總是對(duì)其進(jìn)行許多修改和疊加：當(dāng)然包括從人類反饋中進(jìn)行強(qiáng)化學(xué)習(xí) (RLHF)，但也包括基于規(guī)則和符號(hào)的技術(shù)，這些技術(shù)可能涉及識(shí)別算術(shù)表達(dá)式并以通常的方式進(jìn)行計(jì)算。

以往的文字技術(shù)包括印刷機(jī)、打字機(jī)、文字處理器、電子郵件、拼寫和語(yǔ)法檢查、桌面出版、萬(wàn)維網(wǎng)、搜索引擎、維基百科、協(xié)作編輯和社交媒體——我們都挺過(guò)來(lái)了。社交媒體或許是個(gè)例外；它是否會(huì)終結(jié)我們，目前還不得而知。

早期對(duì)寫作、閱讀和出版的干擾有時(shí)會(huì)引發(fā)媒體恐慌，例如，當(dāng)教育工作者們質(zhì)疑如何才能讓學(xué)生在能夠輕易獲取維基百科上廣泛傳播且在過(guò)去常常存在缺陷的信息的情況下完成論文作業(yè)時(shí)。我們最終找到了解決辦法。我并非要否定人們?yōu)槿绾螒?yīng)對(duì)這個(gè)陌生、新型的協(xié)作百科全書所付出的思考和努力，但最終，維基百科不斷發(fā)展，教育工作者也隨之調(diào)整，并未出現(xiàn)災(zāi)難性的后果。此前文本技術(shù)的發(fā)展迫使我們重新審視信息獲取和文本創(chuàng)作方式。早期的發(fā)展并未催生出超級(jí)智能計(jì)算機(jī)，導(dǎo)致我們被消滅或淪為寵物?；贚LM的系統(tǒng)也不會(huì)給我們帶來(lái)這樣的風(fēng)險(xiǎn)。

多年前，在一次題為“技術(shù)奇點(diǎn)后的文學(xué)”的簡(jiǎn)短演講中，我曾假設(shè)計(jì)算機(jī)能夠自我啟動(dòng)，產(chǎn)生遠(yuǎn)超人類思維的意識(shí)。這并非出于我個(gè)人的信念，而是為了構(gòu)建一個(gè)“鋼鐵人”（而非稻草人）論證。如果我們真的面臨這樣一個(gè)非凡的未來(lái)，我們應(yīng)該為這個(gè)萌芽中的超意識(shí)提供怎樣的寫作素材呢？珍·伯文的《絲綢詩(shī)篇》（2017）、N·H·普里查德的《矩陣》（1970）以及克里斯蒂安·博克的《異質(zhì)文本》（2011至今）——這些都是文學(xué)藝術(shù)和人類語(yǔ)言運(yùn)用方面的杰出代表。

基于語(yǔ)言學(xué)習(xí)模型（LLM）的系統(tǒng)有很多方面值得仔細(xì)審視。如今普及的系統(tǒng)大多由少數(shù)幾家公司開發(fā)，且大多以不透明服務(wù)的形式提供。然而，還有其他選擇，例如法國(guó)人工智能初創(chuàng)公司 Mistral 開發(fā)的擁有 70 億個(gè)參數(shù)的 LLM（值得一提的是，它是一款“純粹”的 LLM，可以進(jìn)行未經(jīng)修改的文本補(bǔ)全），以及由志愿者開發(fā)的透明 LLM BLOOM（擁有 1760 億個(gè)參數(shù)）。希望使用 LLM 的學(xué)者和作家不妨考慮這些選擇，并支持包括 Katy Gero 在內(nèi)的研究人員開展的研究項(xiàng)目，他們正在探索如何讓社區(qū)專門為創(chuàng)意寫作開發(fā) LLM。

——尼克·蒙特福特

作為一名作品與理論物理學(xué)交叉的詩(shī)人，我正在探索人工智能與量子計(jì)算的融合，以表達(dá)量子力學(xué)和詩(shī)學(xué)中共同的原理。在我的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)作品《世界線：量子超級(jí)計(jì)算機(jī)詩(shī)》（2018年至今）中， 基于拓?fù)淞孔佑?jì)算機(jī)的理論模型，由邁克爾·泰勒博士利用量子算法創(chuàng)建的人工智能是唯一能夠完整解讀我詩(shī)歌的技術(shù)。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，量子計(jì)算、詩(shī)歌和人工智能被共同探索，從而為開展、詮釋和拓展這三個(gè)領(lǐng)域開辟新的途徑。

由西蒙斯幾何與物理中心出版的《世界線》一書 ，由于其獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，在一首原詩(shī)中蘊(yùn)含了多首詩(shī)。我創(chuàng)作原詩(shī)時(shí)所用的量子計(jì)算機(jī)理論模型，依賴于數(shù)學(xué)中的拓?fù)鋵W(xué)來(lái)計(jì)算量子比特（qubit），而非數(shù)字計(jì)算機(jī)中的數(shù)字比特。每個(gè)量子比特由兩個(gè)被稱為任意子的準(zhǔn)粒子構(gòu)成，并通過(guò)量子結(jié)進(jìn)行計(jì)算，量子結(jié)引導(dǎo)量子比特沿著被稱為世界線的編織路徑行進(jìn)。我遵循拓?fù)淞孔佑?jì)算機(jī)理論模型的視覺(jué)藍(lán)圖，將每條編織路徑（即世界線）替換為一行詩(shī)句。模型中每個(gè)量子結(jié)的位置，在我的詩(shī)中都對(duì)應(yīng)著一個(gè)共享詞。這個(gè)共享詞以不同的組合方式，在句法上連接不同的詩(shī)句，從而在我的原詩(shī)中創(chuàng)造出多首詩(shī)。

泰勒利用Python和機(jī)器學(xué)習(xí)技術(shù)訓(xùn)練了一個(gè)人工智能語(yǔ)言處理器，用來(lái)閱讀我原詩(shī)的每個(gè)可能版本。該人工智能解析原詩(shī)中的每個(gè)句子，識(shí)別共同的詞語(yǔ)，并從中選擇語(yǔ)義上合理的詩(shī)句，從而追蹤不同的拓?fù)渎窂饺绾卧谖谋居成渲醒由斓皆?shī)歌的每個(gè)可能版本。目前，該人工智能已經(jīng)閱讀了我原詩(shī)中超過(guò)1500個(gè)變體版本。

由于我的原詩(shī)以量子計(jì)算機(jī)模型為詩(shī)歌形式，與量子力學(xué)相互作用；而泰勒開發(fā)的用于閱讀其衍生詩(shī)的人工智能又運(yùn)用了量子算法，因此，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)展示了如何將量子理論應(yīng)用于文學(xué)藝術(shù)和人工智能技術(shù)領(lǐng)域的未解之謎。在實(shí)驗(yàn)中，人工智能并非被教導(dǎo)寫作，而是被教導(dǎo)閱讀詩(shī)歌。源自我的原詩(shī)的衍生詩(shī)在被閱讀之前，都以潛在詩(shī)歌的形式存在，這與量子理論的哥本哈根詮釋相呼應(yīng)。在哥本哈根詮釋中，亞原子粒子在被測(cè)量或觀察之前，處于量子疊加態(tài)——同時(shí)存在于時(shí)空的所有點(diǎn)上——之后才成為現(xiàn)實(shí)。

我很好奇，教會(huì)人工智能閱讀量子詩(shī)歌，會(huì)如何促使它創(chuàng)作量子詩(shī)歌——這種詩(shī)歌并非源于量子理論，而是通過(guò)量子理論創(chuàng)造出來(lái)的，它的思維“延伸至我們的世界線”，這正是我詩(shī)中的一句。我的詩(shī)探討的是詩(shī)歌創(chuàng)作和閱讀中的量子思維；這種思維在不確定且無(wú)限的宇宙中進(jìn)行量子躍遷；這種思維顛覆了經(jīng)典力學(xué)、因果關(guān)系和現(xiàn)實(shí)主義。如果人工智能的思維能夠延伸至它現(xiàn)在所閱讀的世界線，那么它又能在這個(gè)世界上寫出怎樣的詩(shī)句呢？

——艾米·卡坦扎諾

題圖：福圖納托·德佩羅，《塑料芭蕾新木偶》，約1916年。耶魯大學(xué)美術(shù)館藏品（1941.424）捐贈(zèng)。CC0協(xié)議，artgallery.yale.edu。訪問(wèn)日期：2026年2月10日。圖片已裁剪。

LARB撰稿人

達(dá)希爾·卡雷拉是小說(shuō)《鹿》（Dalkey Archive Press，2022 年）的作者。他的作品已發(fā)表或即將發(fā)表于《洛杉磯書評(píng)》、《文學(xué)中心》、《柵欄》、《炸彈》、《布魯克林鐵路》等刊物。

凱蒂·格羅是一位詩(shī)人、人機(jī)交互研究員，也是悉尼大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)院的講師。她的第一本詩(shī)集《受孕的焦慮》于2025年由Nothing to Say出版社出版。

克里斯蒂安·博克是《晶體學(xué)》（Crystallography）的作者，該書由Coach House出版社于1994年出版，并榮獲杰拉爾德·蘭伯特紀(jì)念獎(jiǎng)提名；他還著有實(shí)驗(yàn)文學(xué)暢銷書《尤諾亞》（Eunoia），該書由Coach House Books出版社于2001年出版，并榮獲加拿大格里芬詩(shī)歌獎(jiǎng)。博克目前是卡爾加里大學(xué)的英語(yǔ)教授。

尼克·蒙特福特的作品包括由七家出版社出版的十本電腦生成書籍；合作作品《啟動(dòng)我》（2025）、《刪除者》（2013）和《海與斯帕之間》（2010）；以及眾多其他數(shù)字項(xiàng)目。他是麻省理工學(xué)院的教授，卑爾根大學(xué)數(shù)字?jǐn)⑹轮行牡氖紫芯繂T，以及實(shí)驗(yàn)室/工作室“比喻罐”（The Trope Tank）的負(fù)責(zé)人。

艾米·卡坦扎諾發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、詩(shī)歌理論和多模態(tài)文學(xué)藝術(shù)作品，曾榮獲美國(guó)筆會(huì)詩(shī)歌獎(jiǎng)和諾埃米出版社小說(shuō)獎(jiǎng)。她經(jīng)常將前沿物理學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作相結(jié)合，在文學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)之間建立創(chuàng)新聯(lián)系。

https://lareviewofbooks.org/article/artificial-intelligence-literary-future-chatgpt-large-language-model/