東京，日本記者俱樂部。

室外寒雨料峭，室內(nèi)卻是另一番景象。

3月3日下午，我坐在記者席上，望著臺上兩位大學者，一位是京都大學副校長北川進教授，他以多孔配位聚合物（亦稱金屬有機框架）的研究，獲得2025年諾貝爾化學獎。另一位是大阪大學教授坂口志文，他以制御性T細胞的研究獲得諾貝爾醫(yī)學生理學獎。

北川進教授（左）和坂口志文教授（右），兩人都是當年京都大學的同級生。

我是沖著坂口教授來的，因為我的物理化學知識一塌糊涂，更關注坂口教授的免疫細胞療法能不能根治癌癥？

坂口教授身形清瘦，說話時語氣緩慢而篤定。這個看似溫和的老教授，在過去40年里，默默顛覆了人類對免疫系統(tǒng)的全部認知。

去年10月，當瑞典諾貝爾獎委員會宣布，將2025年諾貝爾生理學醫(yī)學獎授予坂口志文教授等三人。消息傳來，日本舉國振奮——這是日本個人獲得的第29個諾貝爾獎，也是繼2018年本庶佑教授之后，日本在生理學或醫(yī)學獎領域第6次加冕。

那一晚，當時的日本首相石破茂親自致電祝賀，并問了他一個問題：“夢想時代何時能夠到來？”

坂口教授沒有猶豫，微笑著說：“20年內(nèi)，癌癥可治?！?/p>

這句話，我一直記在心里。

坂口教授“20年內(nèi)癌癥可治”背后的底氣來自哪里？坂口教授在記者會上解釋了一個免疫學知識。

人體的免疫系統(tǒng)，是抵御疾病的天然防線。它像一支軍隊，專門消滅入侵的病毒和細菌。但這支軍隊有時候會“失控”，轉(zhuǎn)而攻擊自身的健康組織，引發(fā)關節(jié)炎、1型糖尿病、多發(fā)性硬化癥等一系列自身免疫疾病。

長期以來，主流科學界認為，免疫系統(tǒng)只負責“進攻”，不存在專門負責“剎車”的細胞。

坂口教授不這么認為。

1985年，他還在美國留學，通過一系列小鼠實驗，他發(fā)現(xiàn)：如果將某一類T細胞從小鼠體內(nèi)移除，小鼠就會爆發(fā)嚴重的自身免疫疾病。這說明，這類細胞平時正是在默默“踩剎車”，阻止免疫系統(tǒng)的過度攻擊。

這個觀點，在當時被同行認為是異端。沒有人相信免疫系統(tǒng)有“剎車”。坂口教授的論文多次遭到拒稿，一些學者公開質(zhì)疑他的結(jié)論。

但他沒有放棄。他的性格，用他自己的話說，“像烏冬面一樣遲鈍”——不受外界干擾，只管埋頭做實驗。

1995年，他正式證明了“制御性T細胞”的存在。2003年，他的團隊又發(fā)現(xiàn)了Foxp3基因——這正是制御性T細胞的核心開關。這一系列發(fā)現(xiàn)，被譽為“人類免疫學最后的大發(fā)現(xiàn)”，徹底改寫了人類對免疫系統(tǒng)的認知，也對世界的癌癥治療帶來了革命性的變化。

坂口教授發(fā)現(xiàn)，癌細胞非常狡猾。它們會偽裝成人體正常細胞，吸引制御性T細胞聚集在腫瘤周圍，從而抑制免疫系統(tǒng)的攻擊，讓殺手T細胞無從下手。換句話說，腫瘤相當于“雇傭”了制御性T細胞，為自己充當“保鏢”。

坂口教授的研究揭示了這一機制之后，科學家們開始思考：如果能夠選擇性地清除腫瘤周邊的制御性T細胞，是否就能讓殺手T細胞“叛變”，讓它們重新對癌細胞發(fā)動攻擊，徹底消滅癌細胞呢？

答案是肯定的。坂口教授自己創(chuàng)辦的初創(chuàng)企業(yè)RegCell，正在致力于將這些基礎研究成果轉(zhuǎn)化為實際可用的治療藥物。他與中外制藥公司的合作，也已進入臨床轉(zhuǎn)化階段。

這不是科幻，這是正在發(fā)生的醫(yī)學革命。

從異端，到先驅(qū)。坂口教授走了整整40年。

記者會上，輪到我提問的時候，我直接問了他最想問的那個問題。

我說：“坂口教授，您曾表示，20年內(nèi)癌癥將不再是絕癥，而是可以完全治愈的疾病。我想進一步追問——這是否意味著，20年后，癌癥會像感冒一樣，變成一種普通的小??？”

坂口教授回答說：“信心來自于數(shù)據(jù)，來自于全球超過200項正在進行中的臨床試驗，來自于制御性T細胞研究與現(xiàn)有免疫療法的結(jié)合所展現(xiàn)出的巨大潛力?！?/p>

坂口教授說，自己長期研究成果，能讓聚集在癌細胞周圍的T細胞變身為“殺手”攻擊癌細胞。目前，相關抗體藥已從2022年起開始臨床試驗。將制御性T細胞療法與現(xiàn)有的PD-1抑制劑等免疫檢查點療法結(jié)合，癌癥治愈率已從30%提高到50-60%。20年內(nèi)，癌癥將不再是可怕疾病，會如同感冒一樣可治。

坂口教授最后說：“我十分希望這一天早點到來?！?/p>

這場記者會，讓我再次感受到日本科研的一種特質(zhì)——它不喧囂，不浮躁，但一旦開花，往往震動世界。

會后，我跟坂口教授交談，問他幾十年來默默無聞地埋頭研究免疫細胞的價值觀。他說了三句話：做任何研究，首先是為了讓自己信服、讓自己滿意。無論做什么事，都需要時間，需要耐心。不管遇到什么事，保持樂觀的心態(tài)非常重要。

癌癥，真的可能變成感冒一樣的輕癥嗎？

也許20年后，我們會找到答案。

而那個答案，將從一個在琵琶湖畔長大的少年、一間在大阪的實驗室、以及無數(shù)個被否定過卻從未放棄過的深夜里，慢慢生長出來。