1954年初春的濟(jì)南還裹著殘雪，河道開閘時(shí)冰面崩裂的聲響像脆生的炮竹。就在這一片轟鳴聲里，時(shí)任山東省委第一書記的舒同正蹲在水閘旁盯著水位——那一年，黃河汛情兇險(xiǎn)，他每天把“保住莊稼”掛在嘴邊。同僚回憶，舒同遇事愛抖落一句“先別慌”，聲音不高卻有定心丸的勁頭。也就在這一年，毛主席第四次視察山東，二人隔著省政府的長廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)相視點(diǎn)頭；誰也沒想到，六年后發(fā)生的人事風(fēng)波，會(huì)把這條友誼的線再次拉緊。

1960年10月，北京剛進(jìn)入深秋。中央文件一道，寫著“撤銷舒同山東省委第一書記職務(wù)”，措辭干脆。舒同接到電話，眼皮都沒抬，很平靜地對秘書說：“章丘缺人手，我去坐鎮(zhèn)?！闭虑甬?dāng)時(shí)遭遇旱災(zāi)與蟲災(zāi)疊加，糧食欠收，縣委求援兩個(gè)月未果。舒同拎起舊皮箱，帶了兩支鋼筆、一摞空白表格，直奔災(zāi)區(qū)。一走，就是整整四十多天。

中南海里，毛主席夜讀簡報(bào)，偶然聽到工作人員閑談：“山東的舒同已經(jīng)到章丘當(dāng)縣委書記了?！痹捯粑绰洌飨巡璞畔?，眉頭擰緊：“誰叫他下去的？他還是省委書記嘛！”這一句著急的追問，旁人不敢接茬。熟悉內(nèi)情的人都清楚，他們倆的交情不止于同事，而是兩段戰(zhàn)火歲月結(jié)下的信任。

時(shí)間撥回1932年2月的福建漳州。漳州戰(zhàn)役剛結(jié)束，硝煙未散。毛主席踱步巡視陣地，看見一個(gè)“個(gè)頭不滿一米六”的年輕政工干部正指揮戰(zhàn)士收拾彈藥。毛主席走上前，握住那人手：“你就是舒同吧？文章寫得好，字更好?！边@一握，注定了之后近三十年的惺惺相惜。舒同后來回憶：“領(lǐng)袖那一握，比獎(jiǎng)?wù)逻€沉。”

1936年陜北，又有一件趣聞。邊區(qū)政府勸說前清翰林蕭芝葆出任參議員，幾番邀約無果。毛主席輕輕擺手：“別爭論，書信最能動(dòng)心。”他點(diǎn)名舒同動(dòng)筆。舒同鋪紙研墨，一夜成書，信中言辭溫厚又不失鋒芒，把共產(chǎn)黨“為蒼生請命”的宗旨寫得淋漓盡致。信送出三日，蕭翰林服氣，主動(dòng)提出見“寫信之人”。當(dāng)老人看見面前這位年輕、薄肩的小個(gè)子，不禁感嘆：“是我目光短淺?！边@一役，舒同“文膽”之名遠(yuǎn)揚(yáng)邊區(qū)，也讓毛主席對他多了幾分倚重。

1943年冬，舒同受命赴山東，兼任新四軍和山東軍區(qū)政治部主任。那時(shí)華東戰(zhàn)場吃緊，他白天跑基層，夜里熬燈寫標(biāo)語，連著三個(gè)月把“抗日、減租、增產(chǎn)”九個(gè)大字寫遍魯中平原。農(nóng)民們看不懂政治術(shù)語，但記住了那手蒼勁奔放的字體。有人說，“沒見過他本人，先認(rèn)得他那股筆墨味兒”。

新中國成立后，山東百廢待興。1958年“大干快上”，鋼鐵任務(wù)壓到縣里，舒同在濟(jì)南主持會(huì)議時(shí)說：“指標(biāo)可以壓，底線是糧食要穩(wěn)?！边@句“糧食要穩(wěn)”后來成了山東農(nóng)業(yè)干部抄在筆記本里的話。連毛主席都評價(jià)道：“舒同用兵少，但治政有條理?！?/p>

然而，政壇風(fēng)云難料。1960年撤職風(fēng)聲起時(shí)，舒同選擇奔赴章丘。那里的溝壑已開裂到能把鋼筆豎插進(jìn)去，百姓以樹皮、草根度日。舒同到任第一晚就分發(fā)自帶的兩床鋪蓋，自己卷著麻袋睡在縣委會(huì)議室的地上。第二天，他勘田、查看水利、統(tǒng)計(jì)口糧，連走七十八里?？h里干部勸他注意身體，他擺手：“不動(dòng)筆寫字還能少吃藥；不動(dòng)腿巡田要多吃藥?！币幌嫘υ挘尙F(xiàn)場沉重的空氣緩和些許。

可誰都清楚，他那時(shí)身體已不再硬朗。長期熬夜加上北方寒氣，胃絞痛、氣喘一個(gè)接一個(gè)。章丘的救災(zāi)報(bào)告通過濟(jì)南電報(bào)轉(zhuǎn)到北京。毛主席再聽匯報(bào)，才知道舒同是主動(dòng)要求下去的。主席沒有立即批評有關(guān)部門，只吩咐：“電告山東，安排舒同回省城調(diào)養(yǎng)，不得延誤?！彪S行工作人員后來透露，主席挺直坐在沙發(fā)里，沉默了好幾分鐘，才揮筆批復(fù)。那一夜，他又讀了一遍舒同贈(zèng)送的草書《沁園春·雪》，足足讀了三遍。

舒同回到濟(jì)南時(shí)，體重比離任時(shí)輕了十五斤。省醫(yī)院診斷為嚴(yán)重胃潰瘍，建議長休。中央很快調(diào)他去陜西任職，分管文化教育，相對清閑。臨行前，他到青島棧橋邊站了半晌，海風(fēng)獵獵，他把草帽壓低，轉(zhuǎn)身上了火車。多年之后，有醫(yī)護(hù)回憶：“他手里始終攥著一支磨損嚴(yán)重的舊鋼筆，說這是在章丘陪他熬夜的老伙計(jì)?！?/p>

1965年秋季中央全會(huì)，毛主席與舒同再次相逢。會(huì)場休息間隙，兩人并肩站在長廊。主席笑著問：“身體如何？”舒同答：“能寫字就行?！倍潭唐邆€(gè)字，道盡柴米油鹽之外的浪漫與堅(jiān)守。旁人或許難以體會(huì)，這一句“能寫字就行”里，藏著長征歲月的炮火、魯中平原的旱風(fēng)，也藏著章丘夜半的油燈光。

此后，時(shí)代大潮翻涌，二人見面機(jī)會(huì)越來越少。1976年，噩耗傳來，舒同在陜西伏案中風(fēng)，秋天病逝西安。清理遺物時(shí)，枕邊放著一本毛主席詩詞手稿影印本，封面因多次翻閱已磨白。有人記得，舒同常念叨：“寫字是為表達(dá)心里話，沒別的?！彼K其一生，都把筆當(dāng)作槍，把紙當(dāng)作陣地，把百姓當(dāng)作戰(zhàn)友。

那年冬天，章丘百姓自發(fā)立碑，碑身刻著舒同草書六字：“與民同甘苦”。碑旁至今種著一排青松，風(fēng)起時(shí)，枝頭沙沙作響，像極了當(dāng)年戰(zhàn)地的荒草聲，也像是一個(gè)久別重逢的老朋友依舊在耳邊輕聲叮嚀：“先別慌，咱們一起想辦法?！?/p>