1992年10月的一個(gè)傍晚，昔陽(yáng)縣的大寨村已經(jīng)有了秋天的寒意。山風(fēng)刮在臉上有些刺，人們卻依舊習(xí)慣性地往高處望，一處處當(dāng)年“戰(zhàn)天斗地”留下的梯田，像一頁(yè)頁(yè)翻不過去的舊賬。就在這年秋天，大寨“鐵姑娘”郭鳳蓮，踏上了去天津靜海大邱莊的路。

對(duì)許多七零后來說，“郭鳳蓮”這三個(gè)字并不遙遠(yuǎn)。上世紀(jì)六七十年代，她是報(bào)紙、新聞里常見的面孔，是高音喇叭里反復(fù)被提起的名字。她的故事，曾經(jīng)寫進(jìn)課本，貼在墻報(bào)，也掛在許多農(nóng)村青年的心里。

有意思的是，這樣一個(gè)被無數(shù)人仰望的“紅人”，一生的關(guān)鍵幾次轉(zhuǎn)折，幾乎全都發(fā)生在山村出入口那條并不寬的土路上。進(jìn)村，出村，每一次腳步，背后都有時(shí)代的影子。

一、從“鐵姑娘”到縣委副書記

郭鳳蓮1945年生于山西昔陽(yáng)縣大寨村，童年的記憶并不溫和。兩歲多時(shí)母親病逝，她被姥姥接到大寨生活，祖孫相依，日子清苦。那時(shí)的大寨，山多地少，想吃飽飯，本身就是一場(chǎng)硬仗。

上學(xué)的機(jī)會(huì)來之不易，小學(xué)畢業(yè)后，她沒有離開村子，而是當(dāng)起了村里幼兒班的教師。白天帶著孩子唱歌識(shí)字，農(nóng)忙時(shí)又下地干活，這樣的狀態(tài)，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村很常見，卻也為她后來走上前臺(tái)打下了一個(gè)基礎(chǔ)——認(rèn)識(shí)字，會(huì)說話，能組織人。

六十年代中期，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)傳遍全國(guó)，大寨成了樣板，外地人到這里參觀學(xué)習(xí)，成了風(fēng)潮。就在這樣的背景下，郭鳳蓮帶頭組建了“鐵姑娘隊(duì)”。這支隊(duì)伍，清一色年輕女社員，干的卻是“男人活”：修梯田，挑土石，頂風(fēng)冒雪在山上炸石開路。

在那個(gè)講求“斗志”和“干勁”的年代，十幾二十歲的姑娘們掄大錘、拉架子車的場(chǎng)景，非常抓眼球。報(bào)紙、廣播、紀(jì)錄片紛紛報(bào)道，“鐵姑娘隊(duì)”的名字傳出山西，傳到全國(guó)。郭鳳蓮，也在這一波宣傳中被突出出來，成了“女英雄”“女隊(duì)長(zhǎng)”。

名氣大了，信件跟著涌來。那時(shí)交通不便，偏偏從四面八方寄來的信卻能堆滿桌子，更不用說里面夾著的照片、情書。有的寄信人出身不錯(cuò)，有知識(shí)、有工作，還開口就談把她接到城市生活。一位教授的兒子甚至明確寫道：“來城里一起上大學(xué)，改變命運(yùn)?！?/p>

對(duì)一個(gè)從小在山村長(zhǎng)大的姑娘來說，這樣的邀請(qǐng)，不可能一點(diǎn)波動(dòng)都沒有?？赡莻€(gè)年代，個(gè)人命運(yùn)往往要讓位于集體需要。郭鳳蓮把情況向時(shí)任大寨黨支部書記陳永貴匯報(bào)，陳永貴的態(tài)度很直接，認(rèn)為這是“城里人的糖衣炮彈”，提醒她要把心思放在集體上，多讀毛主席著作，少想個(gè)人前途。

在這種氛圍下，她開始習(xí)慣性地拒絕這類信件。有些信甚至連拆都不拆，就放到一邊。但對(duì)感情的渴望并不會(huì)因此消失。年輕人有自己的心思，只是那時(shí)需要更強(qiáng)的克制。

后來，她與一位在省城工作的青年互生好感，兩人往來時(shí)間不短，談婚論嫁被提上議程。這一消息傳到村里，很快引來討論。大寨村委會(huì)召開會(huì)議，焦點(diǎn)只有一個(gè)：郭鳳蓮能不能“外嫁”。

那段時(shí)間的討論并不輕松。有人覺得，讓她去城市，日子肯定好過；也有人堅(jiān)持認(rèn)為，她是大寨培養(yǎng)出來的“骨干”，不能說走就走。陳永貴態(tài)度堅(jiān)決，希望她留在大寨，要求她在村里挑選對(duì)象。這樣的選擇，對(duì)一個(gè)正值青春的女性來說，的確殘酷。

在“服從組織”和個(gè)人情感之間，她猶豫過，痛苦過。最終，她還是選擇了前者，沒有去省城，而是按村里的安排，留在大寨。那一刻的決定，也把她的一生，牢牢綁定在這個(gè)山村上。

不久之后，她認(rèn)識(shí)了在武裝部工作的賈富元。兩人性格相合，又在一個(gè)體系內(nèi)共事，感情發(fā)展得很快。經(jīng)過大寨黨組織同意，兩人正式結(jié)為夫妻。這段婚姻，比起先前那段遺憾，顯得安穩(wěn)許多。

結(jié)婚之后，郭鳳蓮并未放松工作。相反，她投入得更狠。村里的大小會(huì)議、生產(chǎn)安排、外出匯報(bào)，都能看到她的身影。逐漸地，她從“隊(duì)長(zhǎng)”走向更高的平臺(tái)，被安排進(jìn)入大寨村委會(huì)，后來又被推為大寨方面的負(fù)責(zé)人之一。

到六七十年代，她已經(jīng)是昔陽(yáng)縣委副書記，身上兼著好幾個(gè)職務(wù)。外表看起來風(fēng)光，地位不斷抬升，可她越來越難以完全理解那段時(shí)間政治生活里的某些極端做法。有些事情讓人困惑，有些運(yùn)動(dòng)讓人身心俱疲，她也一度萌生過“要不要干脆退下來”的念頭。

那種心態(tài)，在當(dāng)時(shí)的很多基層干部中并不罕見。一頭是數(shù)不清的會(huì)議、檢查、表態(tài)，一頭是沉甸甸的責(zé)任和群眾的期盼，做不好容易被質(zhì)疑，做得太用力又擔(dān)心出現(xiàn)偏差。

二、離開大寨的七年與重回山村

1979年前后，全國(guó)政治生活逐漸回歸正軌，一批在特殊年代中被裹挾進(jìn)來的干部，開始被重新審視。大寨這個(gè)名字，也悄悄從“全國(guó)樣板”的高位上緩緩?fù)讼隆?/p>

1980年，郭鳳蓮不再擔(dān)任大寨村委書記。她提出申請(qǐng)，到山西省晉中地區(qū)的一家果樹研究所工作，職務(wù)是副所長(zhǎng)。對(duì)外界而言，這似乎是一種“安排”，既保留級(jí)別，又把她從風(fēng)口浪尖挪到相對(duì)專業(yè)、低調(diào)的位置。

果樹研究所的工作，與過去在大寨領(lǐng)隊(duì)修梯田截然不同。這是一個(gè)講究試驗(yàn)、數(shù)據(jù)和技術(shù)推廣的單位。她需要學(xué)習(xí)果樹栽培、病蟲害防治、品種改良等專業(yè)知識(shí)，還要協(xié)調(diào)科研人員和基層農(nóng)戶之間的關(guān)系。七年的時(shí)間里，她基本都圍著果樹轉(zhuǎn)。

不得不說，那幾年，大寨三個(gè)字在全國(guó)輿論場(chǎng)里淡了下去，外界關(guān)于她的議論，卻并未完全消失。有人質(zhì)疑當(dāng)年的“樣板”，有人把矛頭指向曾經(jīng)站在前臺(tái)的人，甚至有不少風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。她在研究所安安靜靜做事，卻很難完全置身事外。

1987年，有關(guān)部門對(duì)她的情況作出明確結(jié)論——沒有問題。這一紙結(jié)論，對(duì)她個(gè)人來說，意味著一種“放下”。在丈夫的介紹下，她到昔陽(yáng)公路段任黨支部書記，又重新走上基層一線。

這一階段，她對(duì)“大寨”兩字，心情復(fù)雜。一方面，那是青春和榮譽(yù)的來源；另一方面，那些年經(jīng)歷的起伏，也讓她不愿輕易再被裹入爭(zhēng)論?？舌l(xiāng)情很難割裂，山還是那座山，人還是那群人，家鄉(xiāng)的境況，她始終放在心里。

1980年代中后期，全國(guó)各地農(nóng)村都在探索新的路子。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推開之后，很多地方的老問題慢慢松動(dòng)，農(nóng)民手里多了余錢，多了選擇，沿海地區(qū)更是在政策推動(dòng)下開始“敢闖敢試”。從整體來看，發(fā)展勢(shì)頭肉眼可見。

到了1991年，大寨方面對(duì)她的安排出現(xiàn)了新變化。原先與大寨有關(guān)的職務(wù)被恢復(fù)，她重新回到這個(gè)曾經(jīng)讓她一度遠(yuǎn)離的地方，參與村里的發(fā)展事務(wù)。站在熟悉的山坡上，她看到的，卻是一幅頗為尷尬的畫面——名頭還在，生活卻不寬裕。

大寨村民的日子并不輕松。山地多，耕地有限，過去那種靠集體統(tǒng)一組織的“大會(huì)戰(zhàn)”式修建梯田，的確改善了部分條件，但到了商品經(jīng)濟(jì)逐漸興起的九十年代初，僅靠傳統(tǒng)種植，很難把日子拉上一個(gè)新臺(tái)階。她心里明白，大寨不能再停留在“昔日榮光”的講述中。

這一年，她接受上海一位記者采訪。對(duì)方問她接下來打算怎么辦，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)一件事：得把大寨的經(jīng)濟(jì)搞上去，不能讓村民總停留在“模范村”的牌子上，卻過著緊巴日子。記者順勢(shì)建議：不如到南方去看看，那里改革開放走在前頭，很多地方已經(jīng)摸出了一些辦法。

這番提議，在當(dāng)時(shí)并不算特別新鮮，但對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期扎在山西腹地、曾經(jīng)以“大寨經(jīng)驗(yàn)”聞名全國(guó)的人來說，南下“取經(jīng)”，多少有些“心態(tài)轉(zhuǎn)彎”的意味。她經(jīng)過簡(jiǎn)短考慮，決定走一趟。

三、南下見世面：從南開鎮(zhèn)到滬郊

1991年前后，郭鳳蓮組織了一次南下考察。她把起點(diǎn)放在江蘇的南開鎮(zhèn)——一個(gè)在當(dāng)?shù)匾杨H有名氣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那時(shí)的南開鎮(zhèn)，緊緊抓住鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的機(jī)會(huì)，建起了以建材為主的一批工廠，產(chǎn)值已經(jīng)突破億元大關(guān)。

走進(jìn)廠區(qū)，高大的廠房，轟鳴的機(jī)器，工人來回穿梭，與昔陽(yáng)山區(qū)的小田塊形成鮮明對(duì)比。更讓她在意的，是廠里有不少婦女在流水線上嫻熟操作。那些人不再像當(dāng)年“鐵姑娘隊(duì)”那樣扛石頭、拉架子車，而是戴著手套、穿著工作服，在生產(chǎn)線上忙碌。

她心里一度有過困惑：政策是一樣的，時(shí)間也是一樣走過來，為什么同樣是農(nóng)村，差距會(huì)拉這么大？這一點(diǎn)，她在南開鎮(zhèn)找不到簡(jiǎn)單答案。

直到與當(dāng)?shù)馗刹糠磸?fù)交談，才逐漸想明白一些問題。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不是憑空冒出來的，而是建立在對(duì)市場(chǎng)的敏感和對(duì)政策的理解之上。南開鎮(zhèn)敢于上項(xiàng)目，敢于把目光從農(nóng)田轉(zhuǎn)向工業(yè)，還敢于根據(jù)市場(chǎng)變化調(diào)整產(chǎn)品結(jié)構(gòu)。那種“敢闖”的勁兒，與她當(dāng)年在山坡上炸石修田時(shí)表現(xiàn)出的“不認(rèn)輸”，其實(shí)有相似之處，只是方向發(fā)生了轉(zhuǎn)移。

有意思的是，她最初看到鎮(zhèn)干部介紹自家小洋樓時(shí)，本能地有些擔(dān)心：干部住得太好，會(huì)不會(huì)被說“脫離群眾”？這在她過往的經(jīng)驗(yàn)里，屬于敏感話題?？勺哌M(jìn)村子一看，卻發(fā)現(xiàn)家家戶戶幾乎都是兩三層的小樓，村里道路硬化，家用電器也相當(dāng)普遍。干部的住房，只是整體水平中的一部分。

面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，她第一次對(duì)“社會(huì)主義農(nóng)村應(yīng)該是什么樣”，有了一種直觀而生動(dòng)的感受。過去提到“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，更多是強(qiáng)調(diào)精神、意志和吃苦，如今擺在面前的，是實(shí)實(shí)在在的錢袋子和生活水平。這種落差，讓她心里五味雜陳。

從江蘇出來，她又轉(zhuǎn)向上海郊區(qū)考察。那時(shí)的滬郊，郊縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)同樣發(fā)展迅猛，工業(yè)、服務(wù)業(yè)的比重不斷上升。她在當(dāng)?shù)卮肆?，考察了多家企業(yè)和農(nóng)戶家庭，直觀地看到了“二三產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)農(nóng)業(yè)”的效果——農(nóng)民不再僅靠賣糧過日子，而是有多元收入來源。

離開前，一家飼料廠主動(dòng)提出，可以與大寨合作，幫助引進(jìn)技術(shù)和設(shè)備。江浙一帶的幾家企業(yè)也表示愿意給予支持。這種來自遠(yuǎn)方的善意，讓她十分動(dòng)容。那次南下，她不只帶回一摞資料和名片，更帶回一種被現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈沖擊后的思考：大寨再不轉(zhuǎn)變觀念，就會(huì)越落越遠(yuǎn)。

當(dāng)時(shí)，她曾對(duì)身邊人說過一句大意很明確的話：要讓大寨振興，必須跟上改革開放的步伐。對(duì)比早些年那種“自力更生、艱苦奮斗”的單一強(qiáng)調(diào)，這句話的分量不輕，意味著她在思想上已經(jīng)完成了一次不小的轉(zhuǎn)折——從單純講精神，轉(zhuǎn)向把精神與現(xiàn)實(shí)政策結(jié)合起來。

四、92年北上：大寨遇見大邱莊

1992年，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常關(guān)鍵的一年。年初，鄧小平南方談話發(fā)表，堅(jiān)定推進(jìn)改革開放的方向，全國(guó)上下發(fā)展熱情高漲，各地尋找機(jī)遇的步伐明顯加快。在這一年10月底，郭鳳蓮又一次踏上了考察之路，這次目的地在北方——天津靜?？h的大邱莊。

那時(shí)候，大邱莊已經(jīng)被媒體反復(fù)報(bào)道，作為“首富村”聞名全國(guó)。走進(jìn)莊子，首先映入眼簾的，不再是過去傳統(tǒng)北方村莊常見的土坯房，而是一排排小洋樓。街道筆直，廠房林立，路上往來的，有農(nóng)民，也有企業(yè)工人，很多人身上同時(shí)有兩種身份：既是村民，也是工人。

按當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，大邱莊各類企業(yè)產(chǎn)值之和已經(jīng)超過四十億元。對(duì)于一個(gè)來自山西山區(qū)的村干部來說，這個(gè)數(shù)字足以讓人“倒吸一口涼氣”。更直觀的，是人均收入大幅高于大寨，生活設(shè)施齊備，很多指標(biāo)甚至接近或超過當(dāng)時(shí)不少中小城市。

走在大邱莊寬闊的道路上，她心里難免做比較：一樣是村，一樣曾把“艱苦奮斗”掛在嘴邊，時(shí)間也不過過去十多年，現(xiàn)實(shí)差距卻被拉得很大。大寨抓住了上個(gè)年代的機(jī)會(huì)，大邱莊則牢牢抓住了這一輪經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的窗口。這種交錯(cuò)，很耐人尋味。

在大邱莊期間，時(shí)任大邱莊黨支部書記禹作敏在九龍飯店設(shè)宴款待她。兩人并非陌生人。早在八十年代，禹作敏就曾四次到大寨學(xué)習(xí)，親眼見過大寨人推土、修田、背石頭的場(chǎng)景，對(duì)那種“能吃苦、能拼命”的勁頭非常佩服。

席間，兩人談起往事，話題自然繞不開“大寨”和“大邱莊”的發(fā)展道路。據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人回憶，禹作敏坦陳，自己當(dāng)年去大寨，確實(shí)從中學(xué)到了“總得靠自己干”的道理，但同時(shí)也有疑問：“光會(huì)苦干不夠啊，村里人還是沒富起來?！?/p>

這種看法，在那個(gè)特定時(shí)間點(diǎn)，既大膽又真實(shí)。他選擇“科技致富”的路子，帶領(lǐng)大邱莊發(fā)展以鋼材加工為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，引進(jìn)設(shè)備、擴(kuò)大生產(chǎn)，把產(chǎn)品賣到全國(guó)各地，再利用企業(yè)利潤(rùn)反哺村莊建設(shè)。形成了一套相對(duì)完整的“工業(yè)帶動(dòng)農(nóng)村”的模式。

面對(duì)這樣的講述，郭鳳蓮并沒有表現(xiàn)出排斥。她一邊聽，一邊不斷追問細(xì)節(jié)：政策怎么用？資金怎么籌？工人怎么管理？風(fēng)險(xiǎn)怎么防？這些看似枯燥的問題，反映出她心里很清楚——大寨如果要轉(zhuǎn)型，不可能只喊口號(hào)，細(xì)節(jié)必須搞明白。

談到資金問題時(shí)，她毫不掩飾大寨當(dāng)前的困難。那天的氣氛，本來有些莊重，忽然就變得直接而樸實(shí)。她說，大寨現(xiàn)在很缺錢，很多想干的事，卡在啟動(dòng)資金上。禹作敏沉吟了一下，隨手從包里拿出一張五十萬元的支票推過去，說：“這是給大寨兄弟的一點(diǎn)支持，就別再寫借條了?！?/p>

“這不行，得寫?！彼乱庾R(shí)回應(yīng)，拿起筆就想寫個(gè)條據(jù)。禹作敏擺手，說：“都是干事的，別上綱上線?！边@樣的對(duì)話，不長(zhǎng)，卻把當(dāng)時(shí)北方兩個(gè)典型村莊之間的關(guān)系，展現(xiàn)得很清楚——既有情感上的“老模范”“新樣板”的傳承，也有在現(xiàn)實(shí)面前相互扶持的一面。

這五十萬元，在今天看來并不驚人，可放在1992年的農(nóng)村，已經(jīng)是一筆相當(dāng)可觀的資金，足夠支撐一個(gè)村子上幾項(xiàng)像樣的項(xiàng)目。對(duì)大寨而言，這不僅是物質(zhì)援助，更是一種信任，一種鼓勵(lì)。

值得一提的是，在閑談中，禹作敏了解到郭鳳蓮一直沒有自己的照相機(jī)。對(duì)一個(gè)需要經(jīng)常外出考察、開會(huì)、匯報(bào)的村干部來說，這多少有些不便。他當(dāng)場(chǎng)又送了一臺(tái)嶄新的相機(jī)給她：“以后多拍點(diǎn)，留個(gè)影?！彼粫r(shí)有些不好意思，只能一再道謝。

那臺(tái)相機(jī)，不只是一個(gè)物件。它后來被用來記錄不少大寨新的建設(shè)場(chǎng)景，也見證了這個(gè)曾經(jīng)被無數(shù)人關(guān)注的山村，努力跟上時(shí)代腳步的過程。

離開大邱莊時(shí)，天已經(jīng)黑了下來。有人回憶說，車剛開出不遠(yuǎn)，郭鳳蓮?fù)巴鉄艋?，低聲說了一句：“差距太大了，可路總得走?！边@話不算激昂，卻透著一種不愿認(rèn)輸?shù)膭蓬^。

回到大寨后，她在村里召集干部和群眾開會(huì)，把南下、北上看到的情況一一講給大家聽。她講江浙鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的機(jī)器聲，講滬郊農(nóng)民的多元收入，也講大邱莊小洋樓背后那些年一項(xiàng)項(xiàng)上馬的項(xiàng)目。最后，她提到那張五十萬元的支票，并沒有刻意渲染，只是平靜地說：“錢是人家信得過才給的，怎么用，得好好想。”

那天的會(huì)，有人被現(xiàn)實(shí)差距刺痛，有人被機(jī)會(huì)吸引，也有人仍然迷茫。她看得出來，但并不急著用“豪言壯語(yǔ)”去壓。只是一遍遍強(qiáng)調(diào)一個(gè)要點(diǎn)：再苦也不能只靠老辦法，再勤勞也得學(xué)會(huì)解放思想。這話乍聽普通，在大寨這樣的地方說出口，分量卻不輕。

自此之后，大寨在探索產(chǎn)業(yè)發(fā)展道路上做了多種嘗試。成功與否，自有后來的評(píng)說。對(duì)熟悉那段歷史的人而言，更值得注意的是，一位曾經(jīng)被當(dāng)作“典型人物”放在高位的人，如何在時(shí)代更迭中重新定位自己。這種調(diào)整，說起來簡(jiǎn)單，做起來，并不容易。

多年以后，再看1992年那次大邱莊之行，往往會(huì)提到那兩份“大禮”——一張五十萬元的支票，一臺(tái)相機(jī)。前者幫助大寨解決了燃眉之急，后者記錄下后來一點(diǎn)一滴的變化。更深一層看，這兩份禮物背后，是兩個(gè)村莊在不同時(shí)代的接力與對(duì)話，也是那個(gè)年代中國(guó)農(nóng)村試圖走出新路的縮影。