閑話畫竹

文/畫 吳冠中

竹里人家，其間富詩情、畫意

童年的故鄉(xiāng)，那江南水鄉(xiāng)

幾乎每家的住宅旁都有自家的竹園

家家都在竹叢中

遠遠一望，叢叢濃綠中

透露出片片白墻黑瓦，村村都相似

吳冠中 竹溪

一別故鄉(xiāng)數(shù)十年，后來我再回鄉(xiāng)探親時，便感到家門難尋了,不覺吟了一句詩：“竹映粉墻認故鄉(xiāng)?！钡?dāng)即遇到了一位熟人，詩意打斷，再也沒有續(xù)下去。

童年在家鄉(xiāng)，并沒有感到竹子有什么美，而且竹林里往往躲著細瘦的小青蛇，顏色和竹干是一樣的青綠，待被發(fā)覺時已在面前了，嚇得孩子們尖叫起來。

吳冠中 新筍

只春天，竹園里冒出尖尖的筍來，父母叫我們幫著挖筍，我自己也非常樂意去挖筍。這不同于山區(qū)的毛竹筍，這里種的都是細瘦的岡竹，筍也是細瘦的，身軀苗條，滋味特別的鮮。

浪跡天涯，鬢色已斑，我很少碰見這種難忘的家鄉(xiāng)筍了，應(yīng)追著春雨尋回故鄉(xiāng)去！

吳冠中 江南小鎮(zhèn)

文人之所以愛畫竹，是基于“直節(jié)虛心是我?guī)煛钡臍夤?jié)內(nèi)容嗎？還是竹的瀟灑的姿態(tài)之美首先啟示了畫家，畫家其實主要是愛表現(xiàn)其瀟灑之美的意境呢？多才多藝的文人，從畫竹又聯(lián)系到氣節(jié)、虛心，“衙齋臥聽瀟瀟竹，疑是民間疾苦聲”。

有人談畫竹，說竹干用大篆，竹枝用草書，竹葉用顏魯公撇法，這里將畫竹同書法混為一體了，其實都是在追求形式美的變化與統(tǒng)一，使繪畫逐步脫離客觀具象的約束，進入探索抽象美規(guī)律的范疇了。

吳冠中《直節(jié)如竹》76.5×69cm 1993年

“胸有成竹”之竹應(yīng)不再是文與可或柯九思之竹。畫竹之近影或特寫，古人中不乏出色之作，石濤、倪瓚、虛谷之竹都各有獨特清新的感受。但歷代表現(xiàn)竹林的畫面不多，精彩的更是少見，大都只是重復(fù)地排列許多個體之竹，一味用單調(diào)的加法，缺乏厚度與深度。

竹加竹并不等于竹林，程式化的畫竹方式根本不適應(yīng)表現(xiàn)竹林的整體風(fēng)貌。如果說古代畫家在竹之身段體形中確乎認識了其美的構(gòu)成條件和因素，且成功地抽出了這些條件和因素，創(chuàng)造了半抽象的藝術(shù)形式，則他們對竹林的全貌之美卻未能細加分析，或進一步抽出其中形式美的條件和因素來。

吳冠中 黃山竹林

我們宜興的山區(qū)有竹海，都是粗壯的毛竹。黃山、漓江、井岡山、嘉陵江、西雙版納……也多竹海，也大都屬粗壯的毛竹。每遇到這些竹林和竹海，我總特別喜愛在其濃蔭里留戀，細細欣賞那扶疏的枝葉和茁壯的春筍。

我50年代開始用油畫表現(xiàn)竹林，竹林色彩單一青綠，不易于此發(fā)揮油彩的斑斕之特長；竹林裊娜搖曳，風(fēng)韻悠悠，似乎又不宜發(fā)揮油畫粗獷之特色。

然而，那一色青綠之中其實并非單一的青綠，其間色調(diào)的遞變極為微妙而含蓄，還真需利用油彩明度與色相之豐富才足以對付；風(fēng)韻嗎？誰說油畫只限于表現(xiàn)明確的體面呢？技法無定規(guī)，表現(xiàn)中的不擇手段，正是擇一切手段，我嘗試用油畫畫過許許多多竹林和筍林，遺憾都不成功。

吳冠中 漓江竹林

總結(jié)教訓(xùn)，還是緣于觀察膚淺，未能逮住構(gòu)成竹林之美的關(guān)鍵因素。法窮時，又借用傳統(tǒng)中畫竹的程式，其實是無濟于大局的。竹海多半在山坡上，有時氣勢確如海濤，浪濤隨風(fēng)，聲色俱全，聲的節(jié)奏與形的節(jié)奏譜寫出動人的篇章。

但很少見到這方面動人的畫幅，為什么呢？因為動人的是“聲勢”，是物境的聲勢，而其間宜于用繪畫表現(xiàn)的如形、光、色、體、而、面、質(zhì)、量等條件不明顯，不突出，層次弱，畫起來令人有狗咬刺猬不好下嘴之感。

不僅是竹海，其他如真的海、崇山峻嶺、茫茫大漠……都令人興嘆而不易用畫面表現(xiàn)，大概均由于其聲勢動人，但聲勢之中缺少繪畫的因子，或者說缺少繪畫的肌理。

吳冠中 竹海

肌理的使用是為了畫面大面積的處理中不令觀眾感到單調(diào)，也可說是追求平面的質(zhì)感，豐富畫面的層次與韻味吧！尤其是在場面大，聲勢大，而形象單一的對象中，類似肌理手法的要求往往成了表現(xiàn)中的迫切問題。

我固執(zhí)，局限于一些僅有的舊手法，自然難于表現(xiàn)新的境界和聲勢。每當(dāng)大自然新的聲勢吸引了我，仿佛看戲，角色尚未表現(xiàn)，先被戲的鑼鼓聲激動了。于此，必須分析出這聲勢中潛在的造形因素，狠抓、狠抽這些隱蔽的但關(guān)鍵性的因素，否則畫面必然落空，落個虛張聲勢。這些因素之所以隱蔽，因它們本身可能就是韻、是氣、是虛、是節(jié)奏、是運動……不好捉摸，但偏偏是藝術(shù)中確確鑿鑿存在的主要角色。

我想也許水墨更宜表現(xiàn)這些虛無縹緲的主角吧，我多年來便又運用水墨。說來說去，我還是未能把握住竹或竹海的新貌，只好望竹興嘆！

吳冠中 漓江竹林

吳冠中 漓江新篁

吳冠中 漓江竹林

吳冠中 山竹

吳冠中 漓江

吳冠中 漓江竹林

吳冠中 新筍

吳冠中《竹林》1996年

吳冠中 竹林

70cm×140cm 1997年

吳冠中 竹林

吳冠中 竹林人家

吳冠中 竹

吳冠中 竹林人家

吳冠中 漓江

吳冠中 竹

吳冠中 竹

吳冠中 竹林茅舍

吳冠中 竹林人家

吳冠中 周莊小船

吳冠中 周莊小船

吳冠中 翠竹漁艇 1987年作

吳冠中 誰建大宅蔭子孫

吳冠中 江南人家

吳冠中 江南人家