越來(lái)越多的普通人開(kāi)始以文字或影像的方式講述自己及身邊人的故事，形成了一種區(qū)別于專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作的敘事形態(tài)。在日前舉辦的一次線下分享中，王晚、顧雪和都靚就是這樣的記錄者。

素人作家王晚去年出版了《跑外賣(mài)：一個(gè)女騎手的世界》，讓無(wú)數(shù)讀者看到了城市勞動(dòng)者的真實(shí)生態(tài)；紀(jì)錄片導(dǎo)演顧雪發(fā)起了“家庭影像運(yùn)動(dòng)”，鼓勵(lì)越來(lái)越多的普通人拿起攝像機(jī)記錄自己和家人的生活；都靚是文學(xué)博主，近日她也出版文學(xué)隨筆集《好詩(shī)好在哪里》，成為青年寫(xiě)作者。

鏡頭下的她力量，讓普通人成為自己的記錄者

紀(jì)錄片導(dǎo)演顧雪選擇用影像記錄女性。作為家庭影像項(xiàng)目創(chuàng)始人，顧雪多年來(lái)一直用鏡頭記錄人的生存狀態(tài)與生命韌性。而她發(fā)起的“家庭影像運(yùn)動(dòng)”，將記錄的工具交到了普通人手中。

她分享到，在這個(gè)已有一百多人參與的影像運(yùn)動(dòng)中，70%都是女性?！芭詫?duì)于自我的一種覺(jué)知和一種表達(dá)的欲望很強(qiáng)烈?！边@也從側(cè)面印證了，女性渴望成為自己故事的主體。

顧雪紀(jì)錄片《家庭會(huì)議》

當(dāng)被問(wèn)及如何處理與被拍攝對(duì)象的關(guān)系時(shí)，顧雪提出了兩點(diǎn)思考。首先是在長(zhǎng)時(shí)間相處中，自我的感受很重要?！澳撤N程度上你的判斷也來(lái)自于你的感受，你的感受從何而來(lái)？這里面要有一種自我的責(zé)任或者說(shuō)一種警覺(jué)。”她透露自己拍一位女性已經(jīng)拍了十年，還在拍攝中，“在拍攝之外我們已經(jīng)成為非常親近的關(guān)系，我非常看重她的生活，想要知道她的想法，所以我也在警惕自己，我在不斷地確定或者確認(rèn)她的生活、她的情感方式，作為創(chuàng)作者的確是需要的。”

其次，顧雪認(rèn)為，家庭影像運(yùn)動(dòng)鼓勵(lì)每個(gè)人拍攝自己，讓凝視變成一種自我凝視，帶有自我思考性，這正是素人影像創(chuàng)作的核心價(jià)值：它讓普通人從被觀看的客體轉(zhuǎn)變?yōu)橛^看和言說(shuō)的主體。

顧雪在拍攝中

顧雪分享了一個(gè)關(guān)于全職媽媽的故事，這位全職媽媽在學(xué)習(xí)如何拍家庭影像時(shí)講述，她之所以成為全職媽媽?zhuān)且驗(yàn)樾r(shí)候媽媽一直沒(méi)有照顧她，把她放在奶奶家，她一直覺(jué)得非常缺少愛(ài)?！八f(shuō)長(zhǎng)大我要做一個(gè)理想當(dāng)中的媽媽?zhuān)驗(yàn)樗龐寢屢恢惫ぷ?。但是?dāng)她做全職媽媽?zhuān)浆F(xiàn)在快36歲了，她突然感受到主體上有一部分是缺失的，她覺(jué)得她跟外在的世界都沒(méi)有關(guān)聯(lián)。但與此同時(shí)她發(fā)現(xiàn)她的媽媽依然在不停地工作，跟外在有關(guān)聯(lián)，她又突然意識(shí)到，她曾經(jīng)討厭的那一點(diǎn)正是她所需要的?！庇纱?，素人影像創(chuàng)作不僅是記錄，更是一種療愈，一種代際溝通的橋梁。

當(dāng)被要求用一句話概括“鏡頭下的她力量”時(shí)，顧雪思考后說(shuō)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)女性是非常堅(jiān)毅的，與此同時(shí)又是很脆弱的，我們有的時(shí)候需要一個(gè)參考來(lái)確定某些東西，可是當(dāng)你找到自我的參考性和自我的確立性的時(shí)候，有時(shí)候又顯得有些脆弱。不過(guò)最終女性都有一種能力，即面對(duì)問(wèn)題的時(shí)候又有本能的能力去接受或者去改變?！?/p>

王晚：從“回聲”到“新聲”

“我屬于那種原來(lái)生活在角落里的人，突然從那個(gè)角落里出來(lái)，我就要告訴這個(gè)世界還有很多很多角落，這個(gè)角落里面還有很多我這樣的人。”王晚說(shuō)。

這位從19歲開(kāi)始北漂、做過(guò)服務(wù)員、電話銷(xiāo)售、保潔主管、外賣(mài)騎手的青年作家，在去年終于出版了自己的非虛構(gòu)作品《跑外賣(mài)：一個(gè)女騎手的世界》，并因此獲得廣泛關(guān)注。

《跑外賣(mài)：一個(gè)女騎手的世界》書(shū)封

王晚回溯自己寫(xiě)作心路歷程，對(duì)于她而言，“文學(xué)也許是唯一能把自己從農(nóng)村帶出去的東西”。閱讀成為她最初抓住的東西。鎮(zhèn)上唯一的新華書(shū)店里只有教材，但她發(fā)現(xiàn)哥哥語(yǔ)文課本上的小說(shuō)很有意思，“那時(shí)候很多字還認(rèn)不全，但我覺(jué)得這個(gè)東西很不一樣，我很喜歡，覺(jué)得很個(gè)性?！弊x著讀著，她開(kāi)始嘗試創(chuàng)作。

高中時(shí)，一位語(yǔ)文老師的鼓勵(lì)讓王晚記憶猶新，“老師跟我說(shuō)，你的作文很有文采，但是你寫(xiě)的東西太晦澀難懂，如果你能把一個(gè)作品寫(xiě)得通俗易懂，老師相信你以后一定能成為一個(gè)好作家。”王晚說(shuō)，她一直在追尋這個(gè)問(wèn)題的答案，“怎么把它寫(xiě)得更簡(jiǎn)單”。

從2010年左右開(kāi)始，王晚嘗試寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)又寫(xiě)小說(shuō)。但直到28歲時(shí)，她突然陷入絕望——寫(xiě)了那么多年，發(fā)現(xiàn)不可能出版，文學(xué)似乎離自己很遙遠(yuǎn)?！皩?xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，是讓我對(duì)抗虛無(wú)和焦慮的一個(gè)方式，這個(gè)作品也許能夠給世界帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)能量。我書(shū)出版不了的話，我之前追尋的那些東西好像一下子崩塌了。”

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在她開(kāi)始跑外賣(mài)之后。一個(gè)朋友得知她在寫(xiě)外賣(mài)經(jīng)歷，覺(jué)得這個(gè)選題很好，便把稿子推薦給了出版社，出版社看完后，半個(gè)月內(nèi)就與她簽約了。這個(gè)速度，與她此前十幾年的默默堅(jiān)持形成了鮮明對(duì)比。

在《跑外賣(mài)：一個(gè)女騎手的世界》中，王晚記錄了自己作為女性外賣(mài)員遇到的具體困境——經(jīng)期問(wèn)題、上廁所的困難等。也是在這本書(shū)出版后，一些公益組織和服務(wù)團(tuán)隊(duì)主動(dòng)聯(lián)系她，咨詢應(yīng)該如何為外賣(mài)騎手提供服務(wù)，女外賣(mài)員需要什么樣的具體保障?！氨热缡菋寢尩脑?，她需不需要有專(zhuān)門(mén)哺乳的地方，如果提供一個(gè)外賣(mài)員的休息站里面應(yīng)該準(zhǔn)備什么。我告訴他們你們應(yīng)該準(zhǔn)備一個(gè)女性用的衛(wèi)生巾，或者像雨衣之類(lèi)的，因?yàn)橛袝r(shí)候騎手出門(mén)可能會(huì)忘帶很多東西?！蓖跬碚f(shuō)，“這一點(diǎn)是令我非常欣慰的?！边@說(shuō)明，素人創(chuàng)作的價(jià)值不僅在于文學(xué)層面的共鳴，更在于它能真實(shí)地反映社會(huì)問(wèn)題，推動(dòng)公共服務(wù)的改善。

王晚

都靚評(píng)價(jià)王晚作品：“現(xiàn)在大家已經(jīng)在把目光放在更多也許并不完美、也許很普通但是閃閃發(fā)光的人和那些真實(shí)的事物上。我們需要一些真實(shí)的故事，因?yàn)槲覀兟?tīng)過(guò)太多世俗意義上成功的故事。王晚的作品最動(dòng)人的地方，在于她通過(guò)平鋪直敘自己真實(shí)的生活，找到了一種確認(rèn)的力量感。總會(huì)有這么一件事，我可以通過(guò)一直做它而維持我的生活，這種確定感對(duì)于每個(gè)人都很重要?！倍检n談道。