封面新聞?dòng)浾?張杰 實(shí)習(xí)生 徐千然

截至2026年3月中旬，新版《呼嘯山莊》全球票房突破2億美元。這部1847年問世的小說，第35次影視改編正在引發(fā)熱議，有人詬病其刪改原著、重塑人物；有人沉醉于它的視覺美學(xué)與全新表達(dá)。兩種聲音的交鋒，揭開文學(xué)與影視共生關(guān)系的核心謎題：一部170余年前的小說，為何能一次次被搬上銀幕？當(dāng)經(jīng)典被反復(fù)改編，它究竟是磨損了，還是重生了？

荒原的靈魂：艾米莉·勃朗特

《呼嘯山莊》是英國文壇極具標(biāo)志性的哥特式小說，也是艾米莉·勃朗特（1818-1848）生前唯一的文學(xué)作品。故事以約克郡荒原為背景，圍繞希斯克利夫與凱瑟琳的極端愛恨展開——被收養(yǎng)的希斯克利夫因遭受不公走上復(fù)仇之路，凱瑟琳則在愛情與身份間掙扎，最終釀成兩代人悲劇。

小說一經(jīng)問世便以極致的情感張力震撼文壇。它將愛與恨、占有與失去、救贖與沉淪刻畫得入木三分，用充滿野性的文字撕開人性深處。

這份經(jīng)典的誕生，離不開艾米莉·勃朗特的獨(dú)特靈魂。

勃朗特三姐妹均為文壇巨匠，卻各有鮮明特質(zhì)。夏洛蒂的《簡·愛》是克制的火，在尊嚴(yán)與愛情之間走一條筆直的路；安妮的作品是溫潤的光，照見平凡生活中的暖意；而艾米莉——她是荒原本身。

她一生幾乎未曾離開約克郡那片蒼涼的土地，不是沒有向往過遠(yuǎn)方，而是遠(yuǎn)方就在腳下，她將生命交付給風(fēng)聲、石楠、暴雨，以及那些在人性邊緣瘋狂試探的靈魂。小說中荒原的蒼涼意象、人物癲狂的情感表達(dá)，皆源于此。她用一支筆，讓那片荒原在世界文學(xué)史上永遠(yuǎn)呼嘯。

每一次改編，都是重新曝光

2026版電影對原著的刪改與重塑，正是當(dāng)代創(chuàng)作者對經(jīng)典的一次全新解讀。新版刪減部分支線，強(qiáng)化核心人物的情感糾葛，在視覺美學(xué)上大膽創(chuàng)新，用21世紀(jì)的鏡頭語言重新詮釋愛與恨的極限�；蛟S它并非“復(fù)刻版”，卻精準(zhǔn)抓住了《呼嘯山莊》的內(nèi)核——人性中永不褪色的愛與恨、執(zhí)念與掙扎。

△《呼嘯山莊》2026電影海報(bào)

也許有人覺得這不是艾米莉的《呼嘯山莊》。但這或許正是艾米莉允許的——她寫的從來不是一個(gè)“必須原樣保存”的文本，而是一片足夠?qū)拸V的荒原。每一個(gè)時(shí)代的人，都可以走進(jìn)去，找到屬于自己的風(fēng)暴。

一部寫透人性極端——愛與恨不死不休、執(zhí)念跨越兩代、荒原的風(fēng)吹了一百多年仍在讀者心里呼嘯的小說，如果只被當(dāng)作“復(fù)刻”對象，恰恰是對它的浪費(fèi)。真正的好故事，能量足夠強(qiáng)大，經(jīng)得起任何形式的摔打與重塑。

作家王安憶解讀《呼嘯山莊》時(shí)，曾借助弗吉尼亞·伍爾夫的視角指出：艾米莉·勃朗特“能夠把我們賴以識(shí)別人們的一切外部標(biāo)志都撕得粉碎，然后再把一股如此強(qiáng)烈的生命氣息灌注到這些不可辨識(shí)的透明幻影中去，使它們超越了現(xiàn)實(shí)”。這正是《呼嘯山莊》最獨(dú)特之處——它寫的不是客廳里的愛情，而是一種與人類對峙的力量。用王安憶的話說，這是“我們，整個(gè)人類”與“你們，永恒的力量”之間的對抗。

為什么是《呼嘯山莊》？

《呼嘯山莊》問世170余年，改編版本已達(dá)35個(gè)。為什么是它？艾米莉·勃朗特寫下的，不是一個(gè)封閉的故事，而是一個(gè)開放的人性實(shí)驗(yàn)室。她把愛與恨、占有與失去、復(fù)仇與救贖都推到極致——推到讀者無法安然旁觀、必須直面內(nèi)心深淵的程度。

這樣的文本屬于每一個(gè)時(shí)代：維多利亞時(shí)代的人看到道德寓言；20世紀(jì)初的讀者看到被壓抑的欲望與階級(jí)沖突；今天的觀眾，或許看到原生家庭的創(chuàng)傷、情感的執(zhí)念，以及人在極端處境中的選擇。每一代人都在原著中找到自己最關(guān)心的部分。這正是經(jīng)典之為經(jīng)典的理由：它足夠深，深到可以容納所有時(shí)代的追問。

放眼世界文壇，《呼嘯山莊》并非孤例�！栋谅c偏見》《簡·愛》《悲慘世界》《哈姆雷特》等經(jīng)典都被反復(fù)改編。從黑白影像到彩色大片，再到近年各類創(chuàng)新形式，每一個(gè)新版本都不是對原著的消解，而是與經(jīng)典的深度對話。

正如王安憶所言，最好的創(chuàng)作者絕不滿足于揭露現(xiàn)實(shí)，而是力求從現(xiàn)實(shí)中升華出一個(gè)“心靈世界”。2026版的導(dǎo)演所做的，正是用21世紀(jì)的鏡頭語言，試圖進(jìn)入艾米莉·勃朗特當(dāng)年打開的那個(gè)世界。

一場持續(xù)百年的藝術(shù)接力

偉大的文學(xué)作品，從來不是一經(jīng)定型便靜止的文本，而是一片可以不斷被開采、被注入新生命的藝術(shù)母體。2026版《呼嘯山莊》再次印證了經(jīng)典文學(xué)的強(qiáng)大生命力。它不只是一部塵封的小說，而是一個(gè)可以不斷被解讀、被重塑的藝術(shù)母體。文學(xué)與影視的雙向奔赴，是一場持續(xù)百年的藝術(shù)接力——經(jīng)典文學(xué)為影視提供精神內(nèi)核，影視則為經(jīng)典注入新的生命力。電影從文學(xué)中拿走的，從來都不只是故事，更是靈魂的底片。但優(yōu)秀的改編，從來不是臨摹底片，而是在同一束光下重新曝光。

舊的經(jīng)典沒有被取代，反而因一次次新的詮釋變得更加堅(jiān)固、更加寬廣。而那些真正出色的影視改編，也會(huì)在時(shí)間里沉淀下來，成為屬于這個(gè)時(shí)代的新經(jīng)典。這就是藝術(shù)最神奇的力量：它不會(huì)因被解讀而磨損，只會(huì)因不斷被創(chuàng)造而生生不息。