（來(lái)源：天津日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：天津日?qǐng)?bào)

　　在百年老建筑中

　　安頓我們的心靈

　　在當(dāng)下的藝術(shù)生態(tài)里，田涯是一個(gè)特立獨(dú)行的存在。他不是傳統(tǒng)意義上的畫家、雕塑家，卻以一棟百年西班牙老建筑為基底，打造出環(huán)球藝術(shù)家美術(shù)館，成為藝術(shù)領(lǐng)域的“筑館人”。他深耕影視出版十余年，閱盡行業(yè)繁華，卻逆流而上，將三年光陰傾注于一棟老建筑的重生，用行動(dòng)回答著“我們?yōu)槭裁催�需要美術(shù)館”的時(shí)代叩問(wèn)。

　　從出版人到美術(shù)館館長(zhǎng)，從紙上談藝到親手造夢(mèng)，田涯的每一步都源于對(duì)藝術(shù)最純粹的熱愛(ài)。而這份熱愛(ài)，化作深入骨髓的執(zhí)著，支撐著他在商業(yè)浪潮與流量迷思中守著美術(shù)館的初心，守著藝術(shù)的風(fēng)骨，也守著對(duì)美的執(zhí)念。

　　武漢漢口勝利街207號(hào)，一棟西班牙風(fēng)格建筑佇立在歷史風(fēng)貌區(qū)中。青磚墻、老木窗，刻著時(shí)光的紋路，也藏著與田涯的宿命相逢。這場(chǎng)相逢，并非一見(jiàn)鐘情的浪漫，而是源于一次理念相悖的婉拒，最終化作一場(chǎng)義無(wú)反顧的藝術(shù)奔赴。

　　2018年，一位友人邀田涯參與改造這棟建筑，計(jì)劃打造成包含休閑閱讀空間的“網(wǎng)紅奶茶店”。田涯數(shù)次到訪后選擇婉拒，因?yàn)槔砟畈缓�，他無(wú)法接受這棟百年歷史建筑淪為流量至上的網(wǎng)紅“打卡”地。在他看來(lái)，老建筑的價(jià)值不在于被賦予多少商業(yè)噱頭，而在于能否與精神內(nèi)核相融，找到屬于自己的時(shí)代歸宿。這一次擦肩而過(guò)，讓田涯與這里結(jié)下了淺淺的緣分。

　　數(shù)年后，奶茶店舉步維艱，甚至連房租都無(wú)力支付，那位友人萌生退意，怕再干下去把自己拖垮。得知這個(gè)消息的田涯，心里似乎有了一種特別的感覺(jué)：若是就此荒廢，不僅是前期硬裝的浪費(fèi)，更是一棟老建筑的遺憾。他再次走到這棟建筑前，指尖撫過(guò)斑駁的墻面，百年的歷史沉淀感撲面而來(lái)。其身處歷史風(fēng)貌區(qū)的區(qū)位、獨(dú)特的空間結(jié)構(gòu)，還有自帶的時(shí)光記憶屬性，都讓田涯心中的一個(gè)念頭愈發(fā)清晰——這里，應(yīng)該成為一座美術(shù)館。

　　田涯說(shuō)：“總要有一些人去做一些事情，雖千萬(wàn)人吾往矣。”而他選擇的這件事，就是做美術(shù)館——做一個(gè)能安頓心靈、滋養(yǎng)審美、對(duì)抗精神荒蕪的美術(shù)館。

　　改造網(wǎng)紅奶茶店

　　創(chuàng)建一家美術(shù)館

　　從奶茶店到美術(shù)館，僅這個(gè)想法，就會(huì)讓很多人倒吸一口涼氣。這個(gè)時(shí)代還需要美術(shù)館嗎？民營(yíng)美術(shù)館怎么掙錢呢？

　　美學(xué)和空間成為一種吸引力。在田涯眼中，美術(shù)館與百年建筑有異曲同工之妙——二者皆是能安頓人心靈的地方，過(guò)去與未來(lái)，信仰與藝術(shù)在這里交織。當(dāng)下，千篇一律的建筑、浮夸粗俗的燈箱招牌，讓大眾長(zhǎng)期浸染在缺乏審美的環(huán)境中。他深知，審美決定著一個(gè)城市的氣質(zhì)，而美術(shù)館，就是提升審美、滋養(yǎng)大眾心靈的重要陣地。做美術(shù)館，于田涯而言，是一次價(jià)值觀的選擇。他說(shuō)：“一個(gè)時(shí)代總要有一些人，去做一些看似無(wú)用卻有價(jià)值的事�！痹诒娙说牟唤庵�，他接過(guò)了這棟百年建筑的改造重任，一場(chǎng)關(guān)于美術(shù)館的夢(mèng)想在漢口的老街上悄然啟航。

　　2022年3月26日，是詩(shī)人海子的忌日，田涯在這一天正式接手這棟百年建筑的改造。這個(gè)被無(wú)數(shù)詩(shī)歌愛(ài)好者銘記的日子，在田涯心中被定義為“向死而生”的日子。他深知，這份美術(shù)館的夢(mèng)想誕生于藝術(shù)行業(yè)遇冷的當(dāng)下，前路布滿荊棘，但正如海子用生命守護(hù)對(duì)愛(ài)與美的追求，他也愿用自己的執(zhí)著守護(hù)這份藝術(shù)的美好。

　　改造好似一場(chǎng)征程。從清理開始，這看似簡(jiǎn)單的第一步，卻充滿難以想象的艱辛。前幾任租戶的過(guò)度裝修讓建筑的原貌被層層掩蓋，木質(zhì)結(jié)構(gòu)因年代久遠(yuǎn)變得脆弱不堪，地板和窗戶上釘滿鐵釘，建筑垃圾堆積如山。田涯沒(méi)有選擇大刀闊斧地拆改，而是定下了一個(gè)樸素的原則：還原建筑的本真模樣。他說(shuō)：“這棟百年老建筑本身就是一件藝術(shù)品，無(wú)需過(guò)多的外在修飾，它的美，藏在時(shí)光的紋路里，藏在原始的結(jié)構(gòu)中。”

　　精心打磨老建筑

　　播撒藝術(shù)的種子

　　這位藝術(shù)家成了工地上的勞動(dòng)者。他配合工人師傅將一車又一車建筑垃圾清運(yùn)出去。小心翼翼地拆解著木質(zhì)結(jié)構(gòu)，生怕一個(gè)不小心毀壞了原本的裝飾。拔鐵釘?shù)倪^(guò)程既枯燥又麻煩，他蹲在地上，用鉗子一根一根地拔，手指被磨得發(fā)紅。木地板年久失修、腐化嚴(yán)重，只能拆除。他陪著工人師傅跑遍武漢的建材市場(chǎng)，終于找到了與原有地板最接近的木料。工人師傅打磨木板，他在一旁看著，看著粗糙的木板逐漸露出光滑的表面，散發(fā)出淡淡的木香。

　　田涯做了許多看似多余卻充滿溫度的事：新拼接的木地板，他特意不刷漆，讓新與舊的痕跡清晰可見(jiàn)，讓未來(lái)的接手者能清楚地知道這里的維修過(guò)往；地板木料留了樣品，保存在地庫(kù)里，為日后的維修省去麻煩。這些細(xì)節(jié)無(wú)關(guān)商業(yè)，也無(wú)關(guān)流量，只是他對(duì)百年建筑的尊重，對(duì)藝術(shù)、對(duì)美術(shù)館的真摯熱愛(ài)。

　　清理與修復(fù)告一段落，新的難題接踵而至。這棟建筑的部分墻面為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，承載力有限，無(wú)法安裝美術(shù)館常規(guī)的移動(dòng)懸吊掛鉤，這也就意味著每次布展都要重釘掛鉤，展后又要拆除，再填補(bǔ)釘孔、粉刷墻面。這無(wú)疑會(huì)增加人力成本，可田涯覺(jué)得值，因?yàn)闆](méi)有了吊線掛鉤的視覺(jué)干擾，觀眾更容易沉浸在藝術(shù)作品中。

　　他絞盡腦汁在節(jié)省成本的同時(shí)兼顧藝術(shù)效果，將傳統(tǒng)油畫架與電子畫屏結(jié)合，用來(lái)展示展覽前言，既解決了空間局限，又為美術(shù)館增添了藝術(shù)調(diào)性。這是田涯的巧思，更是他在有限條件下對(duì)藝術(shù)效果的極致追求。

　　改造過(guò)程中，沒(méi)有雄厚的資本支撐，沒(méi)有奢侈的材料堆砌，田涯只能精打細(xì)算，親力親為。有人給他提供了幾種設(shè)計(jì)方案，清一色的奢侈材料堆砌，打造奢華藝術(shù)空間，被他一一拒絕。在他看來(lái)，真正的美，是簡(jiǎn)約中蘊(yùn)含的深刻內(nèi)涵，他要的不是一個(gè)光鮮亮麗的網(wǎng)紅空間，而是一個(gè)能與百年建筑靈魂契合，能讓人心靜下來(lái)的美術(shù)館。憑著直覺(jué)和審美，他一點(diǎn)點(diǎn)打磨著這棟建筑，讓它在時(shí)光中慢慢煥發(fā)生機(jī)。

　　美術(shù)館旁邊是一所小學(xué)，田涯常在忙碌之余坐在院子里的翠竹下，聽(tīng)著不遠(yuǎn)處孩子們的歡聲笑語(yǔ)。他說(shuō)：“這座美術(shù)館也是一粒希望的種子，倘若孩子們能被咫尺之遙的藝術(shù)氣息吸引，走進(jìn)來(lái)，哪怕只是驚鴻一瞥，能在幼小的心靈里種下一粒熱愛(ài)藝術(shù)的種子，便足矣�！�

　　整整一年，漫長(zhǎng)而艱辛，田涯把時(shí)間、精力甚至全部熱情都傾注在了這棟百年建筑里。從一片廢墟到初具雛形的白盒子空間，每一寸的變化，都凝聚著他的汗水與執(zhí)念。有人問(wèn)他為何要如此辛苦？他笑著說(shuō)：“做美術(shù)館，是我心甘情愿的選擇�！�

　　繁文縟節(jié)皆可棄

　　真心引藝術(shù)共鳴

　　2023年3月1日，武漢的春寒還未褪盡，環(huán)球藝術(shù)家美術(shù)館正式開館。沒(méi)有剪彩儀式，沒(méi)有花籃簇?fù)恚瑳](méi)有媒體的大肆宣傳，田涯和合伙人老袁省去了所有繁文縟節(jié)，只是簡(jiǎn)單地打開大門——這便是他心中最正式的開館方式。在他們看來(lái)，美術(shù)館的價(jià)值從來(lái)不在形式上的熱鬧，而在是否能真正吸引觀眾走進(jìn)來(lái)，是否能讓藝術(shù)與人心產(chǎn)生共鳴。

　　開館的首個(gè)展覽，是關(guān)于敦煌的藝術(shù)展。田涯最初心里滿是忐忑，他以為，在快節(jié)奏的時(shí)代，了解敦煌、對(duì)敦煌藝術(shù)感興趣的觀眾并不多。可展覽開幕后，前來(lái)觀展的人絡(luò)繹不絕：有家長(zhǎng)帶著孩子在展品前細(xì)細(xì)講解，讓孩子感受千年?yáng)|方美學(xué)的魅力；有大學(xué)教授帶著學(xué)生將美術(shù)館變成第二課堂，讓學(xué)生在真實(shí)的藝術(shù)作品中汲取養(yǎng)分；還有無(wú)數(shù)上班族，下班后匆匆趕來(lái)，在美術(shù)館里尋得一方寧?kù)o，暫時(shí)逃離生活的瑣碎。

　　這份意外的熱鬧，讓田涯心中滿是溫暖。有一天下午六點(diǎn)，閉館時(shí)間到了，可還有人陸續(xù)趕來(lái)，田涯決定延遲閉館。這時(shí)，一個(gè)背著雙肩包的年輕人進(jìn)門時(shí)買了雙人票，田涯以為他是和朋友同來(lái)的，交談后才知，他只是一個(gè)人觀展，多買一張門票，是想支持這份逆流而上的藝術(shù)實(shí)踐。這樣的事，在美術(shù)館開館初期發(fā)生過(guò)好幾次，每一次都讓田涯覺(jué)得，所有的辛苦與付出都有了意義。

　　一位年逾八旬的老者來(lái)到美術(shù)館，看完敦煌展后，又站在書架前，翻閱關(guān)于敦煌的書籍。田涯被老者的執(zhí)著和認(rèn)真打動(dòng)，攀談中，兩人從敦煌藝術(shù)聊到武漢的城市文化，從藝術(shù)審美聊到日常生活。最后老者說(shuō)：“我收藏了很多書，人生所剩時(shí)間不多，日后我把藏書捐給你們吧。”田涯一時(shí)激動(dòng)得說(shuō)不出話。而老者接下來(lái)的舉動(dòng)，更讓他熱淚盈眶——他對(duì)著田涯和美術(shù)館的工作人員深深鞠了一躬。這一躬，是對(duì)美術(shù)館的認(rèn)可，是對(duì)藝術(shù)的尊重，更是對(duì)田涯的肯定。田涯和同事連忙回敬鞠躬。他真切地感受到了美術(shù)館的意義：不是冰冷的建筑、昂貴的展品；而是有人走進(jìn)來(lái)，有人看到，有人因藝術(shù)而產(chǎn)生共鳴，有人因這份共鳴而愿意去傳遞溫暖與善意。

　　流量與風(fēng)骨博弈

　　藝術(shù)生態(tài)孤勇者

　　開館之初的溫情與美好，并未讓田涯忽視美術(shù)館運(yùn)營(yíng)背后的現(xiàn)實(shí)困境。人們習(xí)慣了“資本至上、流量為王”，不少美術(shù)館的生存都面臨博弈，田涯也不可避免地陷入其中。

　　一場(chǎng)以傳統(tǒng)山水畫為主題的水墨展覽，觀展者寥寥無(wú)幾，讓田涯心里滿是苦澀。大眾更傾向于那些輕松、直觀、有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊力的展覽內(nèi)容，而傳統(tǒng)山水畫的含蓄內(nèi)斂、悠遠(yuǎn)淡然，需要靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品讀。這與當(dāng)下的快節(jié)奏格格不入，也讓傳統(tǒng)藝術(shù)與當(dāng)代審美產(chǎn)生了割裂。

　　身邊朋友勸田涯放棄小眾的本土藝術(shù)家展覽，做商業(yè)性更強(qiáng)的策劃，流量才是生存保障，沒(méi)有足夠的觀眾，美術(shù)館連水電費(fèi)等基本開支都交不起。這些話句句戳中現(xiàn)實(shí)，壓得田涯喘不過(guò)氣。他和所有的美術(shù)館經(jīng)營(yíng)者一樣，面臨著終極拷問(wèn)：要流量，還是要風(fēng)骨？要生存，還是要理想？

　　他也猶豫過(guò)，可當(dāng)他看到那些本土藝術(shù)家的執(zhí)著與堅(jiān)守，他便堅(jiān)定了信心：寧守風(fēng)骨，不逐流量。在他看來(lái)，當(dāng)下全球美術(shù)館行業(yè)集體陷入了前所未有的焦慮：從“北上廣深”到紐約倫敦，梵高《星空》、莫奈《睡蓮》的復(fù)制品展覽現(xiàn)場(chǎng)擠滿“打卡”的人群，鮮有人靜心感受藝術(shù)的內(nèi)涵。這種流量的狂歡導(dǎo)致知名藝術(shù)家的作品被無(wú)限追捧，而本土藝術(shù)家的個(gè)展卻在角落蒙塵。倘若所有的美術(shù)館都為了生存而去追逐流量，那么，本土藝術(shù)生態(tài)的造血能力終將衰竭，美術(shù)館將失去特色與定位，淪為一個(gè)“掛畫的物理空間”。

　　田涯曾在出版行業(yè)深耕十余年，深知“內(nèi)容為王”的道理。他認(rèn)為：美術(shù)館就是媒介，每一次展覽都是一次內(nèi)容輸出，而館長(zhǎng)與策展人必須有自己的藝術(shù)理念，美術(shù)館的展覽內(nèi)容更是其自身價(jià)值觀的體現(xiàn)。他頂著生存壓力，堅(jiān)持為本土藝術(shù)家辦展覽，哪怕入不敷出也從未放棄。他知道，培養(yǎng)大眾審美、讓傳統(tǒng)藝術(shù)走進(jìn)當(dāng)代視野需要時(shí)間、需要耐心，而這份耐心，正是藝術(shù)最珍貴的品質(zhì)。

　　找尋藝術(shù)出路

　　讓美好可持續(xù)

　　在流量與風(fēng)骨的博弈中，田涯在思考：如何讓美術(shù)館在堅(jiān)守藝術(shù)初心的同時(shí)實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展？如何在藝術(shù)與商業(yè)之間找到平衡點(diǎn)，讓商業(yè)成為藝術(shù)的支撐而非枷鎖？

　　基于十余年的出版人背景，結(jié)合三年的美術(shù)館實(shí)踐，田涯提出了一個(gè)極具啟發(fā)性的概念——構(gòu)建3.0時(shí)代的藝術(shù)商業(yè)閉環(huán)，也為美術(shù)館的生存與發(fā)展開出了一劑實(shí)踐良方。

　　在他看來(lái)，美術(shù)館的發(fā)展曾經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)階段：1.0時(shí)代的產(chǎn)品空間，美術(shù)館是藝術(shù)展示空間，以展品為核心，與觀眾、市場(chǎng)脫節(jié)，缺乏生命力；2.0時(shí)代的復(fù)合業(yè)態(tài)空間，雖然加入了咖啡、書店、衍生品等業(yè)態(tài)，卻只是板塊疊加，無(wú)法形成持續(xù)的造血能力。而在3.0時(shí)代，則需要建立一個(gè)以美術(shù)館為物理核心，以“藝術(shù)家與內(nèi)容”為價(jià)值引擎的生態(tài)系統(tǒng)。

　　這絕非向商業(yè)妥協(xié)，而是以商業(yè)的智慧守護(hù)文化的純粹與尊嚴(yán)。只有具備了可持續(xù)的“造血”能力，不再為水電費(fèi)、房租等基本開支焦慮，不再為資金鏈斷裂而擔(dān)憂，美術(shù)館的經(jīng)營(yíng)者才能真正專注地履行其藝術(shù)使命。

　　為了構(gòu)建這個(gè)商業(yè)閉環(huán)，田涯將出版行業(yè)的內(nèi)容思維與品牌思維深度融入美術(shù)館的運(yùn)營(yíng)中——從策劃、宣傳開始，到相關(guān)書籍的出版、衍生品的開發(fā)，形成完整的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)鏈。比如敦煌展，他不僅做線下展覽，還整理資料出版書籍，讓敦煌藝術(shù)的美通過(guò)更多的形式被大眾看見(jiàn)；對(duì)于本土藝術(shù)家的展覽，他則結(jié)合作品的風(fēng)格與內(nèi)涵來(lái)開發(fā)衍生品，讓藝術(shù)走出美術(shù)館，走進(jìn)人們的日常生活。

　　在田涯的規(guī)劃中，環(huán)球藝術(shù)家美術(shù)館的未來(lái)不僅是一個(gè)藝術(shù)展示空間，更是一個(gè)本土藝術(shù)內(nèi)容的生產(chǎn)、傳播基地。他希望通過(guò)這個(gè)3.0時(shí)代的藝術(shù)商業(yè)閉環(huán)，讓更多的本土藝術(shù)家被看見(jiàn)，讓更多的本土藝術(shù)作品被傳播，也讓美術(shù)館形成可持續(xù)的發(fā)展模式。

　　田涯的美術(shù)館夢(mèng)想不再局限于一棟百年建筑，而是有了更宏大的格局，那就是將“環(huán)球藝術(shù)家”打造為具有世界影響力的文化品牌。這夢(mèng)想看似遙遠(yuǎn)，卻飽含著他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)與執(zhí)著。

　�。▓D片由田涯提供）